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Visage, un film de Tsaï Ming-liang

Vous qui avez connu et aimé les avant-gardes artistiques des annés 1960 et 1970, qui avez écouté les musiques de
Iannis Xenakis et d'Ornette Coleman, vu les films de Werner Schroeter et de Michael Snow (sans oublier la Cicatrice
intérieure), visité les grandes rétrospectives Malévitch et Kandinsky, suivi la série de concerts au théâtre des
Amandiers pour le centenaire d'Anton Webern, et qui déplorez le renouveau de l'académisme, du kitsch et en deux
mots du conformisme et de la paresse, reprenez espoir : l'avant-garde n'a pas disparu, elle est rajeunie, revigorée,
maintenant à l'Est, et le réalisateur de Taïwan Tsaï Ming-liang en est un digne représentant.

Son film Visage raconte, paraît-il, l'histoire d'un metteur en scène taïwanais qui viendrait à Paris pour tourner au
Louvre et dans le jardin des Tuileries un film consacré à Salomé. Lætitia Casta serait Salomé et Jean-Pierre Léaud
Hérode, mais je mets au défi quiconque va voir ce film sans avoir lu aucun article, pas même le résumé de l'Officiel
des Spectacles qui vend la mèche, de deviner de quoi il s'agit.

Une photo du film

C'est d'avant-garde : il ne se passe rien d'intelligible, mais c'est superbe et passionnant, délicieusement inintelligible,
chaque plan est une surprise. Dans les Tuileries enneigées où une armée de miroirs nous égare rôde un cerf et gît
Jean-Pierre Léaud, ici plus dans le rôle de l'acteur que dans celui de son personnage. Le metteur en scène ordonne
au maquilleur de démaquiller les joues de Lætitia Casta et de les frotter avec des glaçons pour que sa peau soit plus
diaphane, et cette diaphanéité est un caractère essentiel du film : lors d'une des plus belles scènes, givrée dans tous
les sens du terme, la danse des sept voiles, dans la chambre froide d'un abattoir, où le metteur en scène-Saint
Jean-Baptiste, interprété par Li Kang-sheng, est immolé par une Salomé adorable autant que diaphane, avec une
hémorragie de concentré de tomate.

Une autre photo pas mal non plus

Comment résister à la tentation, ici, de citer le poète qui mieux que nul autre a chanté la frigidité diaphane, givrée de
Salomé et son amour tranchant pour Jean :
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 ...

 Je sens comme aux vertèbres
 S'éployer des ténèbres
 Toutes dans un frisson
 À l'unisson

 Et ma tête surgie
 Solitaire vigie
 Dans les vols triomphaux
 De cette faux

 Comme rupture franche
 Plutôt refoule ou tranche
 Les anciens désaccords
 Avec le corps

 Qu'elle de jeûnes ivre
 S'opiniâtre à suivre
 En quelque bond hagard
 Son pur regard

 ...
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Il y a des choses bizarres : entre les scènes où elle joue Salomé, Lætitia Casta obture des fenêtres avec du
chatterton, Fanny Ardant dont on comprend qu'elle est productrice du supposé film patauge dans la neige qui
entre-temps s'est muée en œufs battus en neige.

Le cinéphile un peu éveillé ne manquera pas de noter la présence, outre Léaud, d'actrices aimées de François
Truffaut : Jeanne Moreau, accompagnée de la musique de Jules et Jim, Fanny Ardant, Nathalie Baye, et c'est à lui
effectivement qu'est tacitement dédié ce film, par un admirateur qui n'a pas manqué de voir aussi la Chambre verte.

Les costumes de Mademoiselle Casta sont de Christian Lacroix, et ils sont superbes, lorsqu'avec sa longue traîne
brodée de pesantes pièces d'or elle chemine dans les tunnels d'une chaufferie, puis, non sans peine, escalade les
échelles métalliques d'une installation industrielle mal déterminée (en fait, m'apprend Nimmzo, les sous-sols du
Louvre) : faut-il ici déceler une dédicace au labeur ouvrier, puisqu'aussi bien le travail du spectacle serait aujourd'hui
un des derniers à ne pas être de l'imitation ?
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