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La révolution culturelle et la musique

Ce livre est l'autobiographie de la pianiste Zhu Xiaomei, née en 1949 a Shangai dans une famille cultivée qui
possédait un piano sur lequel sa mére lui apprit & jouer dés I'age de trois ans. Ses dons musicaux hors du commun
lui donnérent accés au prestigieux conservatoire de Beijing dés I'age de dix ans, elle y fut I'éléve d'excellents
professeurs, tel Maitre Pan, mais bientdt survint la Révolution culturelle et son entreprise d'abrutissement
systématique. Lorsque les professeurs ne sont pas acculés au suicide ou exécutés, ils doivent passer leurs journées
a nettoyer les installations sanitaires, le conservatoire se mue en un lieu ou il est interdit de jouer de la musique, et
bientdt d'enseigner quoi que ce soit.

Xiaomei est suspecte a cause de son origine sociale, dénoncée pour des propos anodins, et commence le cycle des
dénonciations et autocritiques, qui conduit chacun a salir chacun, de sorte que plus personne n‘ait confiance en son
prochain. Aprés sa mise en accusation publique, elle est rejetée, personne ne veut plus lui adresser la parole, elle
n'ose plus aller au réfectoire et ne mange plus. Une de ses camarades, Aizhen, elle-méme mise a |'écart a cause de
son origine provinciale et modeste (la plupart des éléves sont en fait des enfants de dignitaires du régime), lui
dépose en cachette de la nourriture sous son pupitre ; elle ne pourra I'en remercier que trente deux ans plus tard.

La complicité s'etend aux victimes

Xiaomei fait du zéle pour faire oublier son origine, participe avec vigueur a des séances de dénonciation publique,
elle renie sa grand-mére et ses parents. Elle ne parviendra jamais a se délivrer du remords qu'elle en éprouvera.
Beaucoup plus tard (cf. p. 303), elle découvrira les pages ou Hannah Arendt décrit un principe cardinal des régimes
totalitaires : la sélection arbitraire de victimes innocentes, et elle (H.A.) ajoute : Le pas suivant, décisif dans la
préparation de cadavres vivants, est le meurtre en I'homme de la personne morale. [...] Grace a la création de
conditions ou la conscience n'est plus d'aucun secours, ou bien faire devient radicalement impossible, la complicité
consciemment organisée de tous les hommes dans les crimes des régimes totalitaires s'étend aux victimes et prend
ainsi un caractére vraiment total.

Finalement tout les éléves du conservatoire sont envoyés en camp de rééducation a la campagne. C'est l'occasion
de découvrir la misere noire dans laquelle vivent les paysans. Xiaomei passera cing ans dans divers camps, plus ou
moins séveres, mais elle parviendra a retrouver la musique, elle réussira méme a organiser avec quelques
camarades de petits concerts, en profitant de la naiveté d'un commandant de camp peut-étre content de pouvoir
fermer les yeux.
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De Beijing a Boston

Puis vient la mort de Mao, qu'elle célébre discréetement avec quelques amis autour d'une bouteille de vin (je suis
toujours perplexe quant au sens du mot « vin » dans un texte chinois). Zhu Xiaomei n'est toujours pas en odeur de
sainteté, mais des lors que des enfants de dignitaires dépourvus de tout talent recoivent des bourses pour aller a
I'étranger, il est difficile de lui refuser le droit d'y postuler. Elle obtient I'autorisation de partir étudier aux Etats-Unis.
Elle commence par travailler a Hong-Kong, ou des parents lui ont offert I'hospitalité, pour gagner I'argent de son billet
d'avion. C'est au cours du vol Hong-Kong-Los Angeles qu'une sinologue américaine lui apprend I'existence de Laozi,
qui deviendra son penseur favori. A Los Angeles, puis a Boston, elle fait des ménages, du baby-sitting, elle est
serveuse de bar dans le quartier chaud du port. Elle a d'excellents professeurs qui lui apportent beaucoup, mais ses
travaux alimentaires I'absorbent trop, et la vie américaine ne lui convient pas plus que celle de Hong-Kong. Elle
souhaite partir & Paris, dont sa mere, férue de peinture, lui a parlé depuis son enfance.

Ce qu'elle n'a pas supporté dans la vie & Hong-Kong ou aux Etats-Unis, c'est I'obsession de l'argent, le peu de
considération pour l'art et les artistes. C'est ce qu'elle viendra chercher a Paris.

A Paris

Outre I'admiration de sa mére pour le musée du Louvre (qu'elle n'a jamais méme révé de visiter), c'est le texte d'une
lettre de Victor Hugo a un officier anglais qui a orienté Zhu Xiaomei vers la France. Le capitaine Butler demandait a
Hugo de partager son enthousiasme pour I'expédition franco-anglaise de 1860 a Pékin, lors de la seconde Guerre de
I'Opium, au cours de laquelle, entre autres exactions, le Palais d'Eté fut pillé et incendié par les troupes francaises et
britanniques. Le poeéte lui répondit, aprés une évocation des splendeurs de ce Palais, perdues a jamais : « Un jour
deux bandits sont entrés dans le Palais d'été. L'un a pillé, I'autre a incendié. » Cette défense de l'indépendance et de
la culture chinoises alla droit au cceur de Zhu Xiaomei (méme si elle ne manque pas de noter que la culture chinoise
avait aussi rencontré des incendiaires autochtones lors de la révolution culturelle) et la décida au départ pour Paris.

La encore, cela ne se fera pas sans difficultés de toutes sortes, bureaucratiques surtout, mais aussi un cancer,
gu'elle surmontera, non sans avoir demandé au médecin combien de temps il lui resterait a vivre si elle ne se
soignait pas, et avoir planifié I'emploi des trois ans qu'il lui avait répondus (finalement ses amis la convainquirent
d'accepter le traitement). Zhu Xiaomei ne tardera pas a identifier la pire tache de la France : son administration
insupportable. Mais elle trouvera des amis pour la soutenir et elle pourra enfin, & quarante ans, entamer une vraie
carriere artistique... puis faire venir ses parents a Paris et emmener sa mere au Louvre ! Elle peut enfin jouer ses
ceuvres favorites, Bach, Schumann, Beethoven, Schubert, Mozart...

Elle aura quand méme un regret : pendant ses derniéres semaines dans le Massachusetts, entre deux travaux
alimentaires, elle allait au festival de Marlboro, ou elle avait remarqué un vieux monsieur qui venait régulierement et
s'asseyait au dernier rang. Elle finit par demander a ses amis de qui il s'agissait : « Comment, tu ne I'as pas reconnu
? C'est Rudolf Serkin ! Tu devrais lui demander une audition, c'est un homme ouvert et généreux. » Elle écrivit a
Serkin, qui lui proposa un rendez-vous, mais la lettre lui parvint a Paris...

Depuis qu'elle est en France, Zhu Xiaomei donne des récitals dans les hdpitaux, les maisons de retraite, les prisons.
Un jour, elle réfléchissait au programme d'un concert pour une prison : elle voulait y jouer I'ceuvre qui l'avait portée
pendant toute les difficultés de sa vie, les Variations Goldberg. Ses amis tentérent de I'en dissuader : musique trop
savante, trop intellectuelle... Elle annonga donc a son public qu'elle ne jouerait que les dix premieres variations. Ce
sont les prisonniers qui lui ont demandé les vingt suivantes.
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Post-scriptum : liseuse

Pour mon départ a la retraite mes collegues de I'Université Paris-Dauphine m'ont offert, entre autres cadeaux, une
liseuse. Ce n'était pas tout a fait un hasard, j'en avais envie depuis longtemps. Les murs de mon appartement sont
couverts d'étageres elles-mémes pleines de livres, il fallait trouver une solution.

Le livre de Zhu Xiaomei est le premier que j'achéte sous forme numérique et que je lis. Autrement, l'appareil est livré
avec déja une petite bibliothéque d'une centaine de volumes (il peut en contenir plusieurs milliers). Pourquoi est-ce
mieux qu'une tablette ? Parce que I'écran, au lieu d'étre électro-luminescent comme celui d'une tablette ou d'un
ordinateur, repose sur une technique appelée « encre numérique », avec des micro-billes noires et blanches dont la
position, commandée par un champ électrique, produit le dessin des caractéres. L'avantage, c'est que c'est
beaucoup moins fatigant pour les yeux, et aussi que cela consomme treés peu d'électricité. L'inconvénient, c'est que
c'est en noir et blanc, mais justement pour les livres c'est parfait. Les informaticiens disent que cela n'a pas d'avenir
a cause de I'absence de couleurs, mais en attendant j'en sulis ravi.

Ma tablette est de la marque Bookeen, une entreprise francaise, elle fonctionne avec des logiciels libres, je peux
aussi y charger librement toute la littérature du domaine public, ce qui donne envie de relire les classiques. Je peux
choisir ma police de caractéres, et sa taille, ce qui est bien pratique. Le tout pése moins de 200g. J'ai remarqué que
les usagers des terribles trains de banlieue de la gare Saint-Lazare en sont assez friands, je les comprends.

J'ai aussi acheté un autre livre numérique dans une grande surface culturelle qui a son propre modeéle de liseuse : je
n'ai jamais pu le transférer sur mon appareil. Un bon site de livres du domaine public a télécharger :
http://www.ebooksgratuits.com/index.php. Le format le plus pratique est ePub. Le Québec est une grande source de
livres numérisés. ePub ne donne pas la méme impression qu'une vraie belle mise en page, mais se compare
honorablement avec un livre de poche.
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