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Le Malheur indifférent

En ces temps de gréve de France Culture il y a heureusement les podcasts qui permettent d'écouter les émissions
souhaitées aux heures les plus commodes. Ainsi j'ai entendu I'émission d'Emmanuel Laurentin Le Temps du débat
du 10 décembre, consacrée a Peter Handke et intitulée Nobel de littérature : existe-t-il un camp du Bien ?. Le débat
« Faut-il distinguer I'ceuvre de l'artiste ? » n'avait rien d'original, et Alexandre Adler m'avait déja appris ily a
longtemps que Peter Handke avait quelques bonnes raisons d'étre attaché a l'idée de Yougoslavie, aprés
I'expérience du racisme subi par sa mere, issue de la minorité slovene de Carinthie, au sud de I'Autriche.

De fait je connais surtout Peter Handke au travers de l'influence qu'il a exercée sur le cinéaste Wim Wenders, qui a
adapté au cinéma plusieurs de ses ceuvres ou scénarios (L'Angoisse du gardien de but au moment du penalty, Faux
Mouvement, Les Beaux Jours d'Aranjuez...), mais cette émission m'a donné envie d'extraire de ma bibliothéque un
petit livre qui y dormait depuis une quarantaine d'années, Le Malheur indifférent, titre qui traduit le moins mal
possible celui de l'original, Wunschloses Ungliick, littéralement « Malheur sans souhait ». C'est le récit de la vie de
sa mere, jusqu'a son suicide en 1971, a 51 ans.

Le Malheur indifférent donne un tableau saisissant de la vie matérielle et spirituelle de familles rurales pauvres,
d'abord celle des grands-parents de l'auteur, puis celle de sa mére, qui épouse pendant sa grossesse un homme qui
n'est pas son pére. Le contrdle social est permanent, I'expression de sa loi est tacite, il est bien sir exacerbé quand il
s'agit des filles et des femmes. Il faut s'abstenir de toute opinion, de tout jugement personnel, de toute aspiration a
autre chose qu'une vie toute tracée, de toute pensée. On pense a La Place d'Annie Ernaux, qui décrit un univers
assez semblable. « Histoire d'une vie déserte, ou il n'a jamais été question de devenir quoi que ce soit. Vie sans
exigence, sans désirs... A trente ans, cette vie est pratiquement finie. » (quatriéme de couverture du livre de Peter
Handke).

Comme Handke le dit criment, « naitre femme dans ces conditions c'est directement la mort. » Et pourtant, petite
fille, puis jeune fille, sa mére a eu par épisodes des aspirations. A I'école elle a de bonne notes, voudrait « qu'on lui
permette d'apprendre quelque chose », réve du college, mais il n'en est pas question. Plus tard elle sera apprentie
dans un hétel, pour s'initier a la cuisine, elle ira méme pour la saison dans la Forét Noire, elle éprouvera un
sentiment de liberté. Puis elle sera enceinte, d'un homme marié, en épousera un autre, qui lui répugne, et tout
horizon se refermera. Le sociologue anglais Richard Hoggart, universitaire né dans une famille ouvriére de Leeds et
a qui Pierre Bourdieu doit beaucoup, évoque de tels itinéraires dans The Uses of Literacy, titre la aussi intraduisible
autrement que par le maladroit La Culture du pauvre.

Au moment de I'Anschlul? notre héroine a 18 ans, et Handke évoque de fagon pénétrante I'enthousiasme qui saisit
alors cette génération : ces jeunes ruraux ignorent bien sir a peu prés tout de la doctrine et des projets politiques
des nazis, mais enfin il se passe quelque chose, qui va peut-étre donner un sens a leurs vies si vides et
décourageantes, cette société vermoulue est secouée, il en résulte une certaine euphorie. Tout cela finira dans la
misére de l'aprés-guerre et dans un champ de ruines.

Sont-ce les étincelles de révolte et de désir de sa mére qui ont propulsé Peter Handke hors de cet univers infiniment
médiocre, sur le trajet d'un des écrivains importants de notre époque, et jusqu'au Prix Nobel ? C'est une hypothése
plausible parmi d'autres, mais ce texte bref donne la mesure de I'élan exceptionnel qui lui a conféré ce destin.
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