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Beloved

En 1856, avant la guerre civile américaine et I'abolition de I'esclavage, un groupe d'esclaves d'une plantation du
Kentucky planifie son évasion vers I'Ohio, Etat abolitionniste voisin, avec I'aide d'une filiére organisée. Il y a quelques
hommes et une femme enceinte accompagnée de ses trois enfants. Cela ne se passe pas tres bien, plusieurs
hommes sont repris par les Blancs, certains assassinés sur place, d'autres réussissent a fuir. La femme et ses
enfants, avec l'aide d'un pécheur noir, réussissent a traverser la riviere Ohio, qui forme la frontiére de I'Etat, et &
atteindre Cincinnati. Mais le Fugitive Slave Act [1] permet aux propriétaires d'esclaves de pourchasser et de capturer
les fugitifs dans les Etats en principe abolitionnistes, et & peine un mois plus tard le propriétaire de la plantation et
ses acolytes, dont un chasseur d'esclaves professionnel, apparaissent devant la maison ou la femme et ses enfants
ont trouvé refuge. De désespoir, pour éviter a ses enfants de connaitre le sort qu'elle a vécu, la mére essaie de les
tuer, une fillette mourra. Seule la mobilisation des ligues abolitionnistes évitera la pendaison de la mére.

Pour écrire son roman (publié en 1987) Beloved [2] Toni Morrison s'est inspirée de cet événement historique réel,
dont elle avait eu connaissance grace au projet historiographique The Black Book, consacré a la culture et a I'histoire
des Afro-Américains, qu'elle avait mené en 1974.

Le personnage central du roman est la mére de famille, nommée ici Sethe. L'événement atroce qu'elle a vécu la
hante, au sens propre du terme. Cette hantise se manifeste un jour sous les traits d'une jeune fille mystérieuse et
irréelle qui porte le nom de la petite fille égorgée, Beloved.

L'horreur du dénouement met Sethe au ban de la société. Pendant sa fuite elle a mis au monde une fille, Denver,
avec l'assistance d'une jeune fille blanche, Amy, elle-méme en rupture de ban. A I'age d'aller & I'école, Denver se
rend chez une institutrice afro-américaine bénévole qui lui apprend a lire, mais du jour ou un condisciple lui rappelle
son séjour en prison avec sa meére, elle refuse tout contact social et reste enfermée a la maison d'ou elle ne sort que
pour s'isoler au milieu des bois, en un lieu connu d'elle seule.

Dix-huit ans apres la fuite tragique, un des hommes fugitifs, Paul D (la plupart des esclaves de la plantation étaient
prénommés Paul et distingués les uns des autres par une lettre matricule) se présente chez Sethe et Denver. Il a
connu son lot de tribulations, une incarcération particulierement cruelle au pénitencier d'Alfred en Georgie, lui aussi a
connu a nouveau l'esclavage.

Une liaison amoureuse s'esquisse entre Sethe et Paul D, mais elle est entravée par I'atrocité du passeé, et par la
disparition de Halle, le péere des enfants de Sethe, que I'on suppose plongé dans la démence par le spectacle du viol
de Sethe par les jeunes blancs de la plantation. Réussiront-ils a construire une vie commune apres les circonstances
qui les ont brisés ? Pourront-ils retrouver une vie sociale parmi la communauté afro-américaine de Cincinnati ?

Ce qui fait la force et l'intensité dramatique du roman de Toni Morrison, au-dela du rappel de I'événement lui-méme,
c'est la puissance évocatrice du récit, qui procéde par analepses (flash back en frangcais moderne) pour ne révéler
que petit a petit 'enchainement déchirant de faits et de circonstances qui ménent a la tragédie. J'ignore si les
historiens de la littérature et les comparatistes me donneraient quitus, je sais (par l'article de Sébastien Dauguet) que
Toni Morrison n'aurait pas approuvé ce rapprochement, mais je ne crois pas me tromper beaucoup en supposant
une filiation avec les plus beaux romans de William Faulkner, Le Bruit et la Fureur et surtout Lumiéere d'ao0t : ce n'est
de ma part qu'une appréciation subjective.

Chacun de ces faits du passeé, qui interrompt le fil de la narration pour I'éclairer d'une révélation proprement indicible,
en une dizaine de lignes, donne a sentir et & éprouver la réalité vécue de l'esclavage comme aucun ouvrage
d'érudition historique, aussi scrupuleux soit-il, ne saurait le faire [3]. Chacun de ces brefs épisodes, par des détails et
des précisions insoutenables, laisse le lecteur pantelant. Nous avons tous lu et appris des choses sur I'esclavage,
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mais sans les éprouver de cette facon épouvantablement concrete.

L'entreprise systématique de déshumanisation menée par les esclavagistes américains (auxquels peuvent étre
comparés nos propres esclavagistes francais des Antilles), décrite ici avec une acuité procurée par un travail
documentaire de grande ampleur, me semble ne pouvoir étre comparée qu'a celles des totalitarismes du siécle
dernier. L'inventivité dans I'humiliation et la dépossession de soi est incroyable. Toni Morrison ne nous en épargne
rien, en restant sobre et pudique, une gageure.

Il'y a des écrivains qui semblent se donner pour mission de procurer au lecteur des sensations agréables, projet
sans doute empreint de générosité, et contribution a la consolation de I'humanité souffrante : il me semble
néanmoins que ce n'est pas la mission de la littérature. J'en ai déja dit deux mots ici. Toni Morrison ne saurait a
aucun titre tomber sous le coup de ces réticences. J'avais déja lu certains de ses trés beaux livres, L’Eil le plus bleu,
Délivrances, mais celui-ci les surpasse encore, il est a n'en pas douter un des grands romans du second XXe siécle.

[1] L'article en anglais est plus développé.

[2] L'article en anglais est plus complet.

[3] Soit dit en passant, I'histoire de nos compatriotes antillais descendants d'esclaves n'est pas sans points communs avec celle des descendants
d'esclaves américains, et celle-ci peut éclairer celle-la. Comme I'écrit James Baldwin, a l'issue d'une telle histoire, poursuivie si longtemps, il est

vraiment difficile qu'un Noir fasse vraiment confiance a un Blanc.
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