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Occupation(s) :

Colette Bloch relateici ses souvenirsdela guerre 1939-1945 :

Vers 1985, juste retraitée, j'ai commencé a écrire lerécit de ce que j'avais vécu dans ces années
autour de 1940.

J'ai empruntéles « : » dutitre « Occupation(s) : » a Jacques Roubaud, m'autorisant de quelques
similitudes ou affinités (au sens mathématique de ces termes (c'est-a-dire toutes proportions
gardées)) de mon parcours avec le sien.

(Cetexte a donné lieu a une postface.)

Sommaire

* Septembre 39 - mai 40 - « La drble de guerre »

o L'été 1940

e Octobre 1940 - Janvier 1941

» La Maison d'arrét de Clermont-Ferrand (janvier - juin 41)
» Le proces

e La maison d'arrét de Riom (juin 41 - janvier 43)

e Le coup dur : la maladie (février 1942)

» La sortie, un mois de repos, puis la vie dans la clandestinité
e Larechute

e Fresnes. 4 mai- 17 aolt 1944

e Le convoidu 15 ao(t 1944

e Aprés la libération ...

e ... etlavie ensuite

e Pour finir :

En 1936 - 1938 (j'avais 16 - 18 ans) le Front populaire était au gouvernement en France et en Espagne. Impossible
d'oublier I'enthousiasme, I'espoir, puis I'élan de solidarité envers I'Espagne aprés le coup d'état de Franco, I'épopée
des Brigades internationales. Aussi quelle angoisse, quel créve-coeur, quelle colére quand la République espagnole
a été abandonnée par la France et I'Angleterre et écrasée par les fascistes !

En 1938 j'ai adhéré a I'Union des Jeunes Filles de France. Je préparais, au Lycée Fénelon a Paris, le concours
d'entrée a 'ENS de Sévres ; j'habitais chez mes parents, 32 boulevard Saint-Marcel. Les réunions de I'UJFF avaient
lieu le soir, dans un local [1] situé en haut de la rue Mouffetard. C'était tres amical ; il y avait des causeries
politico-« culturelles » et la principale activité militante consistait alors a collecter dans les rues de I'argent et des
boites de lait pour les enfants espagnols, avec un certain succes dans ce cinquieme arrondissement. Mes parents
n'y voyaient pas d'inconvénient, pourvu que le mot communiste n'apparaisse pas. Socialistes avant 1914, dans le
Nord, ils étaient sincérement
« Front populaire » ; on m'avait appris qu'en principe il faut toujours soutenir les grévistes. Mais le PC leur paraissait
excessif, et dangereux - dans tous les sens du terme. Ma mére est venue avec moi un soir a un meeting, salle de la
Mutualité, pour la défense de I'Espagne. Margarita Nelken parlait ; a la sortie il y a eu quelques accrochages avec la
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police.

Je me trouvais bien a 'UJFF et je me suis d'abord tenue a I'écart des Etudiants communistes, pour étre plus prés du
peuple...(). Claudine Petit , la secrétaire (qui préparait Fontenay a Fénelon), me disait que c'était ridicule. J'ai adhéré
le lendemain de Munich, le 1er octobre 1938. Dans notre groupe (des

« classes supérieures » ! - on dirait aujourd'hui classes préparatoires) j'ai connu Yvon Djian (qui sera fusillé), Ania
Pozner (niece de Vladimir), Marcus, Pierre Lamandé (qui sera fusillé lui aussi) et sa femme Colette, Francis Cohen
et sa soeur Laurence... Le local était rue Valette. Les réunions, politico-philosophiques, étaient plus agitées que
celles des Jeunes Filles.

Je lisais a I'époque A la lumiére du marxisme. J'ai entrainé ma soeur Marcelle & une causerie de Jacques Solomon
sur les problemes de la physique moderne ; j'espérais I'entendre aborder la question fort controversée - alors comme
par la suite - des relations d'incertitude en physique quantique, mais il n'y a fait aucune allusion (I'auditoire, fort peu
nombreux, n'était d'ailleurs pas en majorité scientifique). A la fin j'ai donc demandé a l'orateur si la dialectique
permettait d'expliquer cette apparente impuissance de la science et s'il s'agissait réellement d'une impasse, mais je
n'ai obtenu gu'une réponse rassurante et dilatoire. J'ai admis que le probléme restait ouvert.

(Jacques Solomon, physicien, gendre de Paul Langevin, a été, avec Georges Politzer et Jacques Decour, a l'origine
de la résistance universitaire ; ils ont préparé la parution de L'Université libre et de La pensée libre , avant d'étre
arrétés. Tous les trois, militants comunistes, ont été fusillés en 1942).

J'avais peu de temps pour les diverses réunions (qui rassemblaient au maximum une vingtaine de personnes), et j'ai
raté ainsi une conférence de Jean-Richard Bloch sur I'Espagne, a l'intention des Etudiants communistes. Je l'ai
beaucoup regretté car j'avais été trés remuée par son roman ...et Cie (...et Compagnie, qui a été réédité par
Gallimard en 1997) et je découpais dans I'Humanité ses feuilletons de critique littéraire dont le ton me plaisait
beaucoup. (Il semble que personne ne se souvienne de ces articles ; j'en avais toute une liasse que je n'ai pas
retrouvée apres la guerre.)

En juin 1939 j'ai échoué pour la deuxiéme fois, et toujours a cause de la chimie, & I'oral de Sévres ; en revanche j'ai
été recue, grace aux mathématiques, a I'Ecole supérieure de Chimie de Nancy (j'ai passé l'oral de chimie avec le
directeur de I'Ecole lui-méme, M.Travers, le 14 juillet 1939).

)§eptembre 39 - mai 40 - « LadrOle de guerre

La chimie ne m'emballait pas, on s'en doute. D'autre part, aprés la déclaration de guerre, I'Ecole a été transférée a
Lyon ; ma famille ne connaissait personne dans la région, alors que nous avions des amis a Lunéville (qui, juifs, se
réfugieraient plus tard & Carpentras...) et les études étaient chéres dans cette école privée - qui fut transformée en
ENSI aprés la guerre. J'acceptai donc la bourse de licence a laquelle j'avais droit par I'admissibilité a Sévres, avec en
prime I'équivalence du certificat de Mathématiques générales. Cette bourse n'était pas valable pour Paris, il fallait
donc, de toutes fagons, aller en province. La prestigieuse Université de Strasbourg se repliait sur Clermont-Ferrand :
il fut décidé que jiirais a Clermont.

J'ai passé encore septembre et le début d'octobre a Merlimont [2] ; il a fait un temps merveilleux. J'ai donné des
lecons pendant tout le mois de septembre. Le soir j'allais écouter les nouvelles & la radio, tout en tricotant des
chaussettes, chez une mére de quatre enfants dont le mari était mobilisé - une connaissance de guerre et de
vacances dont je n'ai plus jamais rien su. Le pacte germano-soviétique avait été signé le 23 ao(t ; ca ne m'a pas
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particulierement troublée : mon beau-frere Marcel Weill, par qui j'étais devenue communiste, était venu en
permission et m'avait exposé les raisons de ce pacte de non-agression [3] entre I'URSS et I'Allemagne. De toutes
fagons nous avions confiance en I'URSS, confiance dans les communistes de tous les pays - et nous avions raison ,
guand tout est dit ; notre choix ne devait rien au hasard. On voudrait aujourd'hui, un demi-siécle apres, accréediter
I'idée qu'il était possible, en toute innocence, d'hésiter entre résistance et collaboration. Pour les communistes la
Résistance a été tout naturellement la continuation de la lutte contre le fascisme, de l'aide a I'Espagne et, encore
avant, de l'aide aux réfugiés italiens, allemands ou d'Europe centrale qui avaient di s'enfuir de leur pays. Par eux
nous savions ce que personne n‘aurait dd ignorer aprés Mein Kampf, aprés I'Anschluss et I'occupation de la
Tchécoslovaquie. Mais : « Plutét Hitler que le Front Populaire ! » - ce mot d'ordre est toujours en vigueur aujourd'hui,
en remplacgant Hitler par ... ? a vous de voir : les exemples ne manquent pas, méme s'ils paraissent plus anodins [4].

« Le pacte » a permis aux dirigeants francais de se débarrasser de ces géneurs de communistes, et ce avec toutes
les apparences d'une légitime indignation (parlons-en de la vertu outragée des munichois [5] !). L'Humanité avait été
saisie dans la nuit du 25 au 26 aolt 1939 ; le 27 toutes les publications du Parti avaient été interdites. Le 3
septembre la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre a I'Allemagne, la « dréle de guerre » commence. Le
26 septembre 39 le gouvernement Daladier décreéte la dissolution du PC et de nombreuses organisations
démocratiques, la confiscation de tous leur biens. Le 26 octobre parait le premier numéro clandestin de L'Humanité.
Aprés le proces des députés communistes (mars-avril 1940), le décret Sérol (ministre socialiste de la Justice)
prescrira la peine de mort pour tout suspect de propagande communiste.

Cette culture, ou plus simplement cette conscience communiste, prenant en compte I'histoire des luttes ouvrieres, la
solidarité internationale, les combats contre le colonialisme menés par les communistes, avait touché beaucoup
d'honnétes gens de gauche, entre les deux guerres. Ceux qui n‘ont pas connu cette période s'étonnent du nombre
des intellectuels, et non des moindres, qui s'étaient alors sentis proches des communistes. C'était une question de
coeur et de raison. Les militants ouvriers payaient chérement leur engagement : prison, listes noires des
entreprises... - et ils allaient continuer a payer. Tout cela, les donneurs de lecons d'aujourd'hui veulent l'ignorer et
mentent sciemment en « rappelant » a tout propos que les communistes ne sont entrés en résistance qu'apres
I'attaque allemande contre I'URSS. Nous (et combien d'autres camarades !) sommes la preuve (encore) vivante du
contraire.

Fin octobre 39 je m'installai donc a Clermont, dans une chambre en sous-sol, rue Montlosier. Je prenais mes repas
dans une pension de famille, prés de la place Gaillard, et je donnais quelques lecons pour compléter ma bourse.

C'était mon premier contact avec I'Auvergne. Je n'y connaissais personne et en particulier aucun membre du Parti.
J'ai échangé quelques lettres avec Francis Cohen qui était mobilisé dans la DCA prés de Melun et il m'a dit qu'un
ami d'enfance a lui, Michel Bloch, était professeur a Thiers, il lui écrivait en lui signalant mon isolement politique.

C'est en décembre, je pense, que Michel est venu me voir. [l m'a fait connaitre des amis a Clermont : les Martin,
tous deux professeurs ; les Parrot : Louis, le poéte, Denyse et leur fils Jean-Frangois qui avait environ cing ans ;
Dichamp, aussi professeur... Pour les vacances de Noél je suis allée a Paris.

Par la suite, je suis allée voir Michel a Thiers et la j'ai fait la connaissance des Desserin et de leur fils Pierre -
Madame Desserin était directrice d'école -, de Marcel Sauvagnat, Toinou Saint-Joanis, Tonine Planche, et de la
famille Joubert. Tous m'ont regcue avec la plus grande amitié. Nous avons fait, Michel et moi, de grandes
promenades a pied ou a bicyclette dans ce beau pays. Au début j'ignorais qu'il était le fils de Jean-Richard Bloch
(Bloch est un nom fort répandu). Je I'ai appris par hasard, en parlant avec les Martin. Pendant nos randonnées a
pied nous parlions surtout littérature et, un jour ou je faisais allusion & André Maurois en l'appelant « Monsieur Emile
Herzog », Michel m'a dit : "Vous savez, c'est mon oncle, le frere de ma meére". Mais je n'avais pas vraiment gaffé
parce que, dans la famille Bloch-Herzog on était assez ironique vis-a-vis d'’André Mauraois.
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L'été 1940

C'est le grand bouleversement de la défaite, de « I'exode » ; Pétain, Laval....la population est comme frappée de
stupeur. A Clermont on n'a connu ni les bombardements ni l'arrivée des troupes allemandes, seulement l'afflux des
réfugiés. Les examens se sont passés normalement ; j'ai eu I'nonneur de passer une partie de l'oral de Calcul diff.
avec le célebre mathématicien Elie Cartan, replié de Paris et donnant un coup de main a son fils Henri. Je suis
restée a Clermont, ou mes soeurs, apres un repli a Bordeaux, sont venues me retrouver avant de regagner Paris.
Nos parents, surpris par I'avance foudroyante des Allemands, étaient restés bloqués a Merlimont. Je ne les reverrai
gu'en 1943. Je dois attendre la rentrée pour occuper la chambre qui m'a été accordée en Cité universitaire. Madame
Desserin, aprés le départ des réfugiés de I'Est qu'elle avait hébergés dans son école, m'offre généreusement une
hospitalité fort bienvenue. En modeste remerciement, j'aiderai Pierrot a préparer les math du bac. Je fais, pour ainsi
dire, partie de la famille, comme d'ailleurs Michel.

Mais il n'était pas question de rester inactif. Dés le mois de septembre nous recevions épisodiquement du matériel
du Parti et des A.U.S. (Amis de I'Union Soviétique). J'ai transporté des tracts, imprimés sur papier pelure, dans le
cadre de ma bicyclette : on 6tait la selle et on glissait un rouleau dans le tube. De Thiers j'en ai porté a des
camarades isolés, a Pont-de-Dore, St-Rémy-sur-Durolle, St-Dier d'Auvergne. Nous étions accueillis avec joie ; les
gens avaient besoin de reprendre le contact aprés tant d'événements tragiques et avec la certitude que ce n'était pas
fini.

Octobre 1940 - Janvier 1941

En octobre 40 c'était la rentrée des Facultés. Il fallait remettre sur pied I'organisation des Etudiants communistes et
surtout faire de I'agitation pour entrainer le plus possible d'étudiants a I'action contre les Allemands et a la résistance
contre le régime de Pétain ; dissiper les illusions a son sujet.

Yvon Djian (qui sera fusillé comme otage en 1942 au Mont Valérien) était venu de Paris pour établir le contact. Je
n'ai pas connu tous ceux du groupe clermontois des Etudiants communistes des années précédentes, j'en ai connu
seulement trois ou quatre , plus deux ou trois étudiants étrangers sympathisants mais qui, étant boursiers et sans
relations en France, ne devaient pas étre compromis (entre autres Salem Shentoub, un Irakien ; Mayer Cohn, un juif
roumain). De toutes facons il valait mieux connaitre le moins possible de camarades, pour la sécurité.

La consigne était d'entrer en rapport avec tous les étudiants qui semblaient mal disposés envers les Allemands,
choqués par la servilité du régime de Vichy et peu enclins a la collaboration. Nous voulions former un groupe
d'étudiants patriotes. Pour cela il fallait d'abord se montrer ouvert socialement et la premiére chose était de
participer activement aux organisations officielles d'étudiants, pour soutenir les revendications matérielles ou autres,
et s'y faire au moins connaitre pour que, en cas de « pépin » , c'est-a-dire d'arrestation , cela ne passe pas
inapercu. (Je me suis fait élire vice-présidente de I'Amicale des Sciences et j'ai eu l'occasion d'étre recue, avec la
présidente, par le Doyen, M. Dubois [6], pour je ne sais plus quelle raison.) Mais en fait, nous n'avons pas eu le
temps de réaliser ce programme. Nous avons tous été arrétés entre novembre 40 et janvier 41 et notre proces a été
trop précoce, trop « politique », sans aucune personnalité connue impliquée ; par la suite on n'a retenu que le
procés des universitaires strasbourgeois et celui de Pierre Mendeés France (voir le film de Marcel Ophiils Le Chagrin
et la Pitié).

J'avais évidemment d'autres activités qu'universitaires, essentiellement taper le texte des tracts sur stencil, Marc
Lefort se chargeant des illustrations. Nous disposions d'une source pour les stencils, d'une autre pour le papier
(produits contingentés et dont la vente était trés surveillée) et on s'arrangeait aussi pour le tirage - je ne sais pas par
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quels canaux et je n‘avais surtout pas a le savoir. Ensuite on distribuait les tracts en les fourrant dans les poches des
manteaux, aux vestiaires, pendant les cours. Mais de cette fagcon on ne pouvait toucher systématiquement tous les
étudiants.

(Je n'avais jamais vraiment tapé a la machine. Madame Desserin avait été révoquée et, avec sa famille, habitait
chez sa mere qui possédait une petite maison a Chamalieres. C'est la que j'ai « appris » a taper, la machine étant
posée sur un lit et recouverte, ainsi que la dactylo, par un gros édredon pour que les voisins n'entendent rien.)

Le 30 novembre une de nos camarades Nicole Joubert, fille du Docteur Joubert bien connu dans la région, a été
arrétée chez elle, a Thiers (Madame Joubert, d'origine russe et militante des Amis de I'Union soviétique, était déja
internée au camp de Rieucros). Nicole avait, comme moi, une chambre a la Cité universitaire. |l fallait a tout prix,
pour tenter de la dédouaner, continuer les distributions de tracts : la consigne, en cas d'arrestation sans flagrant délit,
était de nier toute activité subversive et j'étais certaine que Nicole I'appliquerait. Il fut donc décidé que je glisserais un
tract, la nuit, sous chaque porte du batiment des filles ; les gargons devaient faire de méme chez eux (a I'époque il
n'y avait pas de mixité€). Ce tract nous paraissait particulierement important car il relatait la manifestation des
étudiants parisiens, le 11 novembre a I'Arc de Triomphe, et sa répression par les Allemands ; la premiére page
s'encadrait dans une carte de France dessinée tant bien que mal, avec en exergue la phrase d'Engels : Un peuple
qui en opprime un autre ne saurait étre libre ; on citait I'appel a la résistance de Maurice Thorez et Jacques Duclos
et on protestait, entre autres, contre l'arrestation, le 30 octobre, du physicien trés connu Paul Langevin, membre
éminent du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes avant la guerre.Le 8 novembre, jour ou il devait faire
son premier cours de l'année, il y a eu une manifestation d'étudiants devant le College de France, cependant que
des professeurs et des chercheurs se rassemblaient dans I'amphi ol ce cours aurait d0 avoir lieu.

J'ai fait ma distribution comme prévu, sans encombre mais non sans battements de coeur. J'ai appris le lendemain
gu'une jeune fille qui ne dormait pas avait vu le papier passer sous sa porte entre deux et trois heures du matin mais
n‘avait pas bougé. Or le batiment des filles était fermé la nuit et jalousement gardé par sa directrice, Madame Violle.
« Le » coupable était forcément une résidente. A partir de la, I'enquéte a di étre facile. La plupart des filles
appartenaient a des familles honorablement connues dans la région, il y avait deux « étrangeres », venant du méme
lycée parisien, l'autre était fille d'officier et connaissait bien mes opinions... Si elle a parlé - ce que j'ignore - elle a
srement cru faire son devoir de bonne Francaise. En tout cas j'ai été convoquée au commissariat central peu de
temps apres. Les policiers de la « Brigade spéciale » (sous-entendu : anti-communiste) m'ont interrogée, ont
perquisitionné dans ma chambre, se sont intéressés a un papier d'emballage en provenance de Lyon [7] qui aurait
pu contenir les tracts et m'ont finalement laissée en liberté.

Evidemment, apres cela il aurait mieux valu changer d'air. Mais que faire ? Nous étions livrés a nous-mémes, sans
aucune expérience de l'illégalité, sans liaison rétablie, apres le départ de Djian, lui-méme « brQlé » a Clermont.
D'autre part je n‘avais pas d'argent, il m'aurait fallu en tout cas attendre de toucher ma bourse, & trimestre échu, vers
le 15 janvier. Méme alors, je ne sais pas trop ce que j'aurais fait. Tout en mourant de peur (je parle du moins pour
moi) nous étions trés imprudents. Et nous nous considérions comme mobilisés.

Quoi qu'il en soit, Michel a été arrété le 9 janvier 1941, en délit tout ce qu'il y a de plus flagrant : dans sa chambre la
police a trouvé un paquet de 300 Humanité clandestines. Et une lettre de moi, saisie ensuite chez lui, bien que
totalement apolitique, n'a fait que confirmer les soupcons de la police, qui est venue me « cueillir » ala Cité le 11
apres le repas du soir. lls ont de nouveau fouillé ma chambre et ont trouvé dans ma serviette de cours un bulletin
des A.U.S. (Amis de I'Union Soviétique), que je n'aurais pas dd avoir car il était formellement interdit, par tous les
responsables, d'avoir des contacts avec d'autres organisations, fussent-elles amies. J'ai prétendu que j'avais trouvé
ce bulletin sur un banc dans un amphi, mais ils ont tout de méme compris qu'il s'agissait d'une brochure interne, non
destinée au public.
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J'ai passé trente-six heures au commissariat avec une pomme pour toute nourriture et n'ai été emmenée a la
Maison d'arrét de Clermont, rue Halle de Boulogne, que le 13 janvier. Je suppose qu'il y avait eu des arrestations
chez les garcons, que les interrogatoires ont été menés en parallele avec ceux de Nicole et moi (car j'ai su plus tard
par Nicole qu'un des garcons avait laché le morceau) et que tout cela a retardé mon incarcération. On verra que cela
n'a pas été sans conséquence.

a Maison d'arrét de Clermont-Ferrand
anvier - juin 41‘3

La prison de Clermont était surpeuplée. Au public habituel de « droit commun » - et, chez les femmes, de
prostituées -, s'ajoutait un grand nombre de militants syndicaux et de communistes arrété(e)s pour collage
d'affiches, distribution de tracts, ou simplement sur la foi de leur réputation. Dans une cellule d'environ six métres sur
guatre, on entassait six a huit femmes, avec le poéle a sciure, le coin toilette (un robinet, une cuvette), la tinette. Au
début, au dortoir j'ai partagé la paillasse d'une « fille en carte » tuberculeuse et syphilitique. Ces femmes étaient Ia,
en général, pour « défaut de piqlre » - c'est-a-dire qu'elles ne s'étaient pas présentées a la visite médicale
obligatoire, la « carte » établissant officiellement leur état de prostituée. Beaucoup d'entre elles étaient des
habituées, bien connues de la gardienne-chef. Elles ne restaient que quelques jours et ne s'intéressaient guére aux
« politiques », cette nouvelle population qui prétendait avoir été arrétée sans avoir rien fait de mal. Elles étaient
résignées, attendant que leurs « deux jours » se passent. |l y avait quelquefois des crépages de chignon entre elles,
pour d'obscures rivalités ; cela s'arrétait avec la menace du « mitard ». Inutile de dire que tout cela était nouveau
pour moi.

Il'y avait aussi beaucoup de femmes lourdement condamnées pour avortement sur elles-mémes ou sur d'autres
femmes. Il ne s'agissait pas de « faiseuses d'anges » professionnelles mais I'ordre moral pétainiste était a I'oeuvre et
n'hésitait pas a faire condamner a deux ans de prison une honnéte mére de famille qui avait accepté de « rendre
service » et qu'on avait dénoncée. C'était d'ailleurs la |égislation existante et qui subsistera encore longtemps.

Heureusement j'ai été accueillie maternellement par des femmes admirables, ouvriéres chez Michelin, femme de
service a I'hdpital, militantes ou femmes de militants, pleines de courage et de bonne humeur, méme celles qui
avaient des enfants a la maison et qui attendaient (et en méme temps redoutaient) les lettres et les « parloirs ». Je
cite toutes celles dont j'ai retenu les noms et que j'ai connues a un moment ou a un autre pendant les cing mois que
j'ai passés a Clermont [8] : Marie Chalus, Jeanne Fournier, Alice Jouan, Elise Taiche, Marie-Jeanne Lhoste, de qui
jaurai l'occasion de reparler, Andrée Chapel, plus jeune, avec qui j'ai lu et étudié le petit livre d'Henri Lefebvre Le
Matérialisme dialectique ; nous avons beaucoup sympathisé ; elle venait de Vernaison, dans le Rhbne, et était
ouvriére du textile. J'ai connu aussi, a la maison d'arrét de Clermont, Héléne Rault, étudiante d'anglais, et sa tante
Hélene Madeuf, institutrice révoquée par Pétain, militante de la CGTU ; I'une et l'autre n'ont fait qu'un bref séjour en
prison mais je les ai revues par la suite et elles réapparaitront dans ce récit.

Nous avons recu aussi des gaullistes, arrétées non pas en France (il ne devait pas y en avoir beaucoup a I'époque)
mais a Dakar, a la suite de la tentative de débarquement anglaise. (De Gaulle était présent, sur une frégate anglaise,
mais n'a pas réussi a rallier les forces francaises de Dakar.) Il y avait une demoiselle assez agée, style dame
d'oeuvres, qui était trés génée de faire ses besoins et sa toilette en public, et une jeune femme, Betty Hakim,
entraineuse de bar... et entrainée dans cette aventure par son ami officier de marine. (Michel aura I'occasion, a la
Prison militaire, de discuter avec les marins arrétés dans cette affaire.) Betty sera condamnée a 1 an de prison,
peine gu'elle purgera & Riom ; elle prenait les choses avec philosophie, c'était une compagne facile a vivre.

Parmi les détenues notables, je dois en citer encore deux. La premiere et la plus sympathique c'est « la » Paulette
Sahut, une célébrité a la maison d'arrét : la police la ramassait réguli€rement pour racolage ou ivresse sur la voie
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publigue et naturellement insultes aux agents. C'était une femme d'un certain age, elle avait recu une bonne
éducation puis on l'avait mariée a une brute qui la battait et elle avait fini par partir en abandonnant, je crois, deux
enfants. Sa famille I'avait reniée, elle avait « fait la vie » mais, malgré les apparences, elle ne se considérait pas
comme une épave. Elle était toujours gaie et amicale ; elle brodait a la perfection et récitait volontiers des vers. Elle
prenait tout avec humour et fatalisme.

Dans un domaine voisin, j'ai eu l'avantage de faire la connaissance de Nénette Bohatier, sous-maitresse du Crystal
Palace de Clermont. Elle nous expliquait comment faire ce métier consciencieusement et sans histoire, mais je ne
me rappelle pas - si jamais je I'ai su - quelle « histoire » l'avait amenée parmi nous. Elle aussi avait le coeur sur la
main. Elle m'a prété une veste, le jour du proces, pour que je présente bien devant le tribunal. Naturellement toutes
ces dames regorgeaient d'anecdotes sur la police, la justice et la fagon de s'en tirer au meilleur compte. Mais on ne
peut pas toujours éviter les ennuis, il y en a dans tous les métiers...

La vie quotidienne était évidemment trés monotone. Le matin a 7h, sortie dans la cour ; on se débarbouillait et
brossait les dents a la fontaine, a I'eau glacée des montagnes ; on disposait de wc a la turque ; en rentrant on avait
le « café », infusion tiede de glands ou de chicorée peut-étre ; on se lavait a tour de rdle au robinet de la cellule (a
I'eau froide bien s(r) ; j'ai oublié I'heure de la distribution de pain (une demi-boule de pain dur et moisi - il parait que
cela donne les yeux bleus...) comme de celle de la « soupe » ((une demi-gamelle de bouillon avec 4 ou 5 morceaux
de chou-rave ; une seule fois hous avons eu une demi-douzaine de pois chiches, c'était jour de bombance) ; et c'était
tout pour la journée. Celles qui avaient de l'argent pouvaient « cantiner », je ne me souviens que des macaronis
froids et gluants.

J'ai attrapé la gale, c'était presque une aubaine : 3 soirs de suite on devait s'enduire tout le corps d'une pommade
au soufre, I'administration vous prétait une longue chemise de grosse toile pour la nuit et le lendemain matin, oh !
merveille, on avait droit a une douche chaude ! (Les douches étaient normalement réservées aux hommes.) J'ai
encore eu cette « chance » une fois, a la maison d'arrét de Riom.

A part cela les seules distractions étaient le courrier, le parloir avec la famille ou l'avocat et les visites chez le juge
d'instruction.

Mon avocat était Maitre Rochat, du barreau de Clermont. Il était I'avocat de Pierre Mendés France et il s'exprime
dans Le Chagrin et la Pitié. Il était sympathique mais il trouvait tout a fait déraisonnable que je sacrifie mes études et
peut-étre mon avenir pour affirmer mes idées, puisqu'il n'existait aucune preuve flagrante de mon activité «
anti-nationale ». Je n'étais pas décidée a jouer la brebis égarée et d'ailleurs je pense que cela n'aurait rien changé
au verdict. Je me reproche de n'avoir pas écrit a maitre Rochat aprés I'avoir vu et entendu dans le film de Marcel
Ophlils ; j'aurais pu lui dire qu'aprés quelques avatars et une vingtaine d'années j'avais eu la chance de pouvoir
terminer mes études a l'université de Poitiers puis d'y enseigner les mathématiques.

Le proces

Nous sommes passés devant le Tribunal militaire de la Xllle Région a Clermont le 15 mai 1941, tous les étudiants et
Michel. Pour les étudiants, les avocats ont plaidé lI'inconscience de la jeunesse. J'ai simplement déclaré : je suis
marxiste, c'est une opinion philosophique. Michel a été condamné a 5 ans de prison, Nicole et moi a 2 ans et tous a
20 ans de privation des droits civiques, civils et de famille. Ces militaires ne doutaient de rien, ils voyaient le nazisme
et le pétainisme au pouvoir pour toujours et ils exprimaient leur haine du communisme qu'ils croyaient contribuer a
écraser.
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Aprés cette journée éprouvante, I'émotion de se retrouver puis de se séparer peut-étre pour tres longtemps - tous
les amis étaient venus -, nous sommes rentrés dans nos prisons respectives en sachant que c'était provisoire car
Clermont ne gardait que les prévenu(e)s ou les tres courtes peines.

Nous quitterions bientét Clermont pour Riom. De méme Michel quitterait la prison militaire de Clermont pour celle de
Nontron en Dordogne.

A I'époque il n'y avait pas de femmes militaires et donc pas de prison militaire pour les femmes ; méme condamnées
par un tribunal militaire, nous devions partager le sort des prisonnieres de droit commun. Apres la condamnation, les
visites et la correspondance étaient restreintes strictement a la famille. Pendant 18 mois je ne pourrai pas
correspondre avec Michel, ni méme faire allusion explicitement a lui dans mes lettres a ma mere ; vraiment une
brimade gratuite sous prétexte de moralité !

En fait de lettres d'ailleurs ce n'étaient que des cartes inter-zones, au texte pré-écrit laissant seulement des blancs a
remplir. Mes parents étaient évidemment consternés par ma condamnation. Je leur disais : considérez que je fais
mon service militaire, mais cela ne les consolait pas. Mon pére avait déja plus de 80 ans.

En théorie, ayant une peine de plus d'un an, nous aurions dd aller en Centrale ; mais la seule prison centrale pour
les femmes était a Rennes, en zone Nord. En Centrale la discipline est plus stricte mais le personnel pénitentiaire
est plus qualifié. A Riom je crois que notre gardienne, qu'on devait appeler « madame chef », avait pour toute
formation d'étre la femme du surveillant-chef.

g)maison d'arrét de Riom (juin 41 - janvier

Un mois apres le proceés il y a eu un transfert pour Riom. Je crois que nous étions quatre : Nicole, Marie-Jeanne,
Betty et moi, dans une fourgonnette. Heureusement il n'y avait que 15 km a faire. Cette fois nous étions de vraies
prisonniéres, nous devions mettre tous nos vétements dans notre valise, déposer montre et éventuellement bijoux ou
alliance au greffe, et revétir la tenue réglementaire, soit une robe de bure marron (comme les paysannes dans les
films « d'époque »), soit une jupe et un caraco en coton assez épais rayé noir et blanc, c'est ce qui m'est échu. Le
régime alimentaire restait le méme, si ce n'est qu'il se dégradera encore au cours des mois, en prison comme a
I'extérieur, si bien qu'aprés quelques décés d’hommes a la Centrale de Riom les colis seront autorisés. Le peintre et
dessinateur Boris Taslitzki, qui avait fréquenté ces lieux avant d'étre déporté & Buchenwald, disait qu'on était mieux
nourri en Allemagne. Je ferai la méme observation a Fresnes, section allemande.

Dans la journée toutes les femmes étaient dans une grande piece, I'atelier (ou on ne faisait rien), un
rez-de-chaussée humide dallé en lave de Volvic, d'aprés la couleur, avec une seule petite fenétre, a barreaux bien
s(r. J'ai oublié de dire que, a Clermont comme a Riom, devant toutes les fenétres a I'étage, il y avait une espece de
trémie en tble ne laissant voir qu'un petit bout de ciel a la verticale ; cela pour éviter toute communication avec
l'extérieur. A Riom la « promenade » avait lieu dans une grande cour avec de I'herbe au milieu, ce qui faisait un
effet tant soit peu agreste, rafraichissant aprés Clermont. Mais méme absence totale de sanitaires et dortoirs infestés
de punaises : avant de se coucher on cognait les lits de fer sur le sol, les punaises tombaient en troupe et nous les
écrasions avec nos sabots (I'odeur!) ; le platre se décollait des murs et, quand on posait un doigt prés d'une fissure,
les punaises s'enfuyaient de leur cachette sous le platre.

La population carcérale n'était pas la méme qu'a Clermont. En dehors des femmes qui, comme nous, venaient
purger une peine de plus d'un an, il y avait les petites délinquantes locales (vols de poules et lapins, querelles de
voisinage...) Et il y avait aussi les justiciables de la Cour d'Assises, dont le siege est a Riom, qui étaient la pour
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infanticide ou encore pour détournement d'héritage, falsification de testament, que sais-je, ces choses étant
évidemment criminelles. La mére Pileyre, comme nous l'appelions, relevait de ce dernier cas mais elle avait un bon
avocat, était elle-méme trés au fait des subtilités du droit et ne se faisait pas trop de souci - sauf pour son bon ami,
beaucoup plus jeune qu'elle. Etant en préventive, elle pouvait correspondre librement et ne s'en privait pas. Je lui ai
guelquefois servi de secrétaire. Je ne me rappelle pas si nous avons su la fin de son proceés.

En revanche une trés jeune fille accusée d'infanticide a connu un sort tragique. Renée Raque, fille unique de
parents assez agés, cultivateurs, avait « fauté » avec un prisonnier allemand employé chez eux comme ouvrier
agricole. Elle avait accouché clandestinement, seule, debout, et avait dit ensuite que I'enfant était mort en tombant
sur le sol. Elle avait dix-sept ans, on l'avait jetée en prison, peut-étre laissée sans soins (on nous a dit qu'elle avait «
de l'albumine »), en tout cas elle est morte aprés quelques mois sans avoir été soignée ou beaucoup trop tard.
C'était une jolie fille, fine, instruite ; quel aurait pu étre son sort si elle avait vécu pour étre jugée ? Je me rappelle
avoir vu ses parents, désespérés ; sans doute les a-t-on laissés entrer aprés son déces, je ne me I'explique pas
autrement.

J'ai vu une autre mort, celle d'une vieille femme qui avait la gangréne dans une jambe, qui criait la nuit (on sait que
les douleurs sont atroces) et qu'on a trouvée morte un matin au dortoir ... Il n'y avait pas d'infirmerie pour les
femmes.

Au bout d'un certain temps Nicole et Marie-Jeanne ont été affectées au « service ».

Dans la journée elles se tenaient dans une assez grande piéce, chauffée, ou se faisaient épluchage, raccommodage
et autres activités ménageres. Nicole s'occupait de diverses comptabilités : effectifs, rations etc. Elles ont trouvé la
une grande fille de la campagne, Jeannette, qui était passée aux Assises pour avoir tué et enterré dans les champs,
a deux reprises, les jumeaux dont elle venait d'accoucher ; aprés quoi, chaque fois, elle était retournée au travalil
comme si de rien n'était. C'était une force de la nature ; toute la journée elle lavait, au lavoir dans la cour, par tous les
temps, draps, couvertures ou vétements des prisonniers. J'ai appris ainsi que, pour aller a la guillotine, les hommes
revétaient un pantalon spécial, entierement boutonné sur les cotés, afin qu'on puisse le leur enlever facilement...
apres.

Dans l'atelier aucune activité n'était prévue. L'hiver on tournait en rond, en sens inverse des aiguilles d'une montre,
au bruit des sabots, pour se réchauffer. Quelquefois on essayait de changer de sens mais cela ne durait pas :
impossible d'y tenir ; y aurait-il Ia un effet des forces de Coriolis ? A part cela, on se racontait des recettes de cuisine
; on tuait les poux, de corps ou de téte, pour ces derniers on avait droit ensuite a une cuvette d'eau trés chaude pour
un shampooing. J'ai déja parlé du traitement de la gale. A cela se bornait la surveillance sanitaire mais, sans doute
apres les déces a la Centrale, nous avons été pesées, une fois par mois je crois, sans qu'il en résulte une
amélioration de I'ordinaire.

J'ai obtenu de recevoir des livres, du papier et de garder porte-plume et encrier, ce qui m'a permis de travailler un
peu et de distraire quelques volontaires en leur faisant faire des dictées et de la grammaire (Renée Raque était une
excellente éléve, Betty était un peu fumiste). Personnellement j'ai étudié tout a loisir (!) la Géométrie de Robert et
lliovici, j'ai entrepris de traduire Also sprach Zarathustra avec la seule aide du tout petit dictionnaire Garnier rouge, et
j'ai commencé a apprendre l'anglais dans I'Assimil, volume 1, sans les disques évidemment, mais j'ai constaté plus
tard que la transcription phonétique dans cette méthode est trés fiable. Un excellent exercice, dans une semblable
situation, consiste a se remémorer des poémes, a tacher de les restituer intégralement : je m'y suis efforcée avec
Hourra I'Oural ! d'Aragon, Le cimetiére marin de Valéry comme pur exercice de mémoire, des poemes de Hugo,
Vigny, Hérédia, Rimbaud. Réciter des poemes vous incite a en composer, qui sont évidemment d'abord des
imitations. A Riom je me suis inspirée de Verhaeren, que j'avais lu avant la guerre, d'Aragon,.... A Fresnes mes
sources d'inspiration, si j'ose dire, seront les 33 sonnets écrits au secret, qui venaient de sortir aux Editions de Minuit
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(clandestines) sous le nom de Jean Noir, pseudonyme de Jean Cassou. J'avais caché mes ceuvres dans ma
paillasse et n'ai pas pu les récupérer lors du dernier changement de cellule. (Voir plus loin.)

(Des années apres, au cours d'un déménagement, le livre de Nietzsche et mon début de traduction, ainsi que le
cahier des poémes de Riom, ont disparu je ne sais comment - sans que ce soit une perte irréparable pour la
littérature -, mais a I'époque j'étais encore facilement dépressive et cela m'a affectée : c'étaient les seules choses
que j'avais faites, a part les enfants. Ont disparu en méme temps toutes les lettres que j'avais regues en prison.)

Revenons a la prison de Riom. J'étais donc restée seule « politique » dans I'atelier mais j'y ai eu une trés bonne
camarade, Marinette Cohade, fille de cultivateurs de Pontgibaud, ouvriére chez Michelin, condamnée a 2 ans pour
avortement. Elle avait une vingtaine d'années et était dotée d'un solide appétit : pour son déjeuner elle emportait a
l'usine une mallette pleine de victuailles. En prison la mallette ne contenait plus rien de comestible. L'hiver au dortoir
nous rapprochions nos lits et réunissions nos couvertures pour avoir moins froid. J'ai encore le porte-aiguilles qu'elle
m'avait confectionné avec les moyens du bord. La gardienne prétait une aiguille quand on avait quelque chose a
raccommoder et oubliait parfois de la reprendre - ou bien on s'arrangeait avec les femmes de service. J'ai méme pu
tricoter des gants jacquard a dessin norvégien avec de la laine de pulls détricotés et des aiguilles taillées au couteau
(clandestin), par Marinette, dans des bouts de bois pour le feu. Marinette a aussi essayé, sans aucun succes, de
m'apprendre a valser ; dans ce domaine je n'ai jamais pu dépasser la java ; les femmes chantaient pour remplacer
l'orchestre et on dansait en sabots. La chef aimait mieux cela que les bagarres. Ce n'était pas une mauvaise femme,
madame Dumas, mais elle ne voulait pas d'ennuis, et d'abord avec son mari, un ivrogne.

Elisa, une Espagnole, n'était pas la derniére pour danser ou plaisanter, c'était un petit bout de femme entre trente et
quarante ans, mere d'un garcon d'une douzaine d'années ; en France depuis 1937, elle se présentait toujours
comme « Elisa Tolosa "époussa” Martinez », avec l'accent ; elle avait été condamnée pour avortement. Elle était
pleine d'énergie, dure a l'ouvrage, et la chef l'avait fait passer au service. Les « politiques » et les « avorteuses »

étaient tout de méme mieux considérées que les « droit commun ».

Je me souviens d'une autre fille sympathique, souriante mais qui ne parlait guere, une gitane de 18 ans, Lucie May,
mariée avec le Reinhart que Michel a connu a la prison militaire de Nontron. Il semble qu'ils avaient été arrétés pour
vol de chevaux, peut-étre des chevaux de I'armée ? Elle ne savait ni lire ni écrire et ne s'en souciait pas. Grace a elle
j'ai go(ité du hérisson et I'ai trouvé bon, peut-étre parce que c'est trés gras : nous étions, plus encore que les autres
Francais, terriblement privées de matiéres grasses ; le dimanche un morceau de « pot-au-feu », en fait un peu de
peau et de gras, flottait dans la soupe et nous le dévorions alors qu'il était bon a jeter.

Nous avons connu aussi un phénomeéne extraordinaire, j'ai oublié son nom (Guilloton ou quelque chose
d'approchant) ; elle était titulaire de 36 ou 37 condamnations pour vol et 8 jours aprés sa libération la « chef » nous a
appris qu'elle avait été reprise pour vol de vélo. C'était un cas. Elle nous racontait la vie en Centrale, prétendant
gu'elle la connaissait par ses visites a une tante surveillante-chef a Rennes. Elle était trés soignée dans sa tenue et
avait un débit assez particulier, articulant minutieusement dans un francgais impeccable avec un Iéger accent du Midi.

Le coup dur : la maladie (février 1942)

Pendant I'hiver 41-42 la température, & Riom, a varié entre -5A°C et -20A°C ; les fenétres étaient couvertes d'une
épaisse couche de glace ; il y en avait méme sur les portes et les murs, notre misérable poéle a sciure était bien
incapable de la faire fondre. A la fin du mois de janvier j'ai commencé a avoir de la fievre et ma température a
rapidement atteint 40A° ; on m'a mise seule dans une cellule mais la gardienne, malgré les instances de Nicole, a
attendu une semaine avant de faire venir le médecin de la prison. Nicole était chargée de donner aux détenues
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malades le comprimé d'aspirine ou la pommade prescrits aux rares consultations ; elle a assisté a la visite du
médecin. Il a diagnostiqué une congestion pulmonaire et elle lui a demandé s'il allait me faire hospitaliser. A quoi il a
répondu qu'il n'en était pas question : « Les détenues politiques n'y ont pas droit ! » Quant aux soins a donner : «
Aucun, ca passera tout seul. Cependant si la fiévre dépassait 41A°, donnez-lui une aspirine. » D'aprés les souvenirs
de Nicole, j'ai eu 40A° pendant au moins 15 jours pendant lesquels j'ai été incapable d'avaler autre chose que les
tisanes qu'elle ou Marie-Jeanne m'apportaient. Je me souviens seulement du jour ou j'ai ressenti brutalement une
trés violente douleur dans le cété gauche et ou je les suppliais de faire quelque chose pour me soulager. Des
médecins, des vrais, m'ont dit bien plus tard que cela s'appelait la douleur en coup de couteau, que j'avais fait
I'équivalent d'une phrénicectomie : mon diaphragme ou plutdt sa moitié gauche s'était bloquée en position haute, et
cela avait sans doute évité une évolution tuberculeuse rapide, suite a une pleurésie ou pleuro-pneumonie - et pas
seulement congestion pulmonaire. Le froid glacial a peut-étre été bénéfique : a I'époque on exposait les tuberculeux
a l'air des montagnes ?... et il manquait deux carreaux a la fenétre de ma cellule... Début mars quand le médecin est
revenu, il est resté a la porte, il a dit : « Mais elle a bonne mine ! » Cela, je m'en souviens ! C'était trois semaines
aprés sa premiére visite et ma température venait de descendre a 38A°. J'ai dii regagner la salle commune et on
nous a justement pesées : j'avais perdu 10 kg.

Mes parents n'ont appris ma maladie que tardivement ; au début je n'avais pas voulu les inquiéter, je pense que
c'est Nicole qui leur a fait passer un message par son pére (ce qui était formellement interdit et les parloirs étaient
évidemment surveillés). En tout cas, environ un mois apres, fin mars ou début avril, j'ai été amenée dans le cabinet
de consultation ou le méme médecin, aprés un examen sommaire, m'a déclaré « que je n'avais rien et que mes
parents auraient dd s'inquiéter deux mois plus tot ».

Presque soixante ans apres, les séquelles de cet accident pulmonaire sont encore décelables a l'auscultation ; j'en
ai souffert surtout pendant les 15 premiéres années, au bout desquelles la base de mon poumon gauche s'est en
partie redéployée, au grand étonnement des médecins, et en me faisant presque aussi mal que lorsqu'elle s'était
totalement affaissée. Mais cela joint aux conséquences sur I'estomac et l'intestin, déja malmenés par le régime de la
prison puis par les aléas de l'illégalité, me fera pour longtemps une vie un peu difficile.

En avril 42 Nicole et Marie-Jeanne ont été transférées a St-Etienne. L'été 42 a été particulierement dur car, pendant
un mois - les vacances du gardien-chef - nous n'avons regu aucune nourriture mangeable. Déja depuis quelque
temps les demi- boules de pain arrivaient complétement pourries : sous la croQte, c'était une pate noire et gluante.
Mais de plus, pendant le régne du sous-chef, la « soupe » n'a contenu que quelques brins d'herbe. Marinette avait
recu un kilo de sucre en morceaux que nous avons consommeé avec parcimonie (d'ailleurs il nous faisait mal a
I'estomac) ; c'est peut-étre a cette époque que mon amie Suzanne m'a envoyé un pain d'épices de sa fabrication,
pour lequel je lui voue une reconnaissance éternelle. Pendant I'hiver 41-42 il y a eu plusieurs décés chez les
hommes, a la Centrale et sans doute aussi a la Maison d'arrét, et les colis ont été autorisés. Mais la nourriture était
rare dehors et seules les femmes dont la famille était a la campagne et venait les voir pouvaient enrichir I'ordinaire.
J'ai oublié de dire que le Docteur Joubert m'avait fait passer de beaux sabots de bois, une chemise de laine et un
petit flacon d'huile de foie de flétan. Ma mére m'avait tricoté deux paires de grands bas de vraie laine qui me
serviront encore pendant I'hiver 43-44 et le terrible hiver 44-45.

|_ '?ortle Nn.mois de repos, puis lavie dans
a clandéstinite

Les derniers mois de mon séjour & Riom ont été un peu moins durs car Marinette et moi avons été appelées a
remplacer au « service » Nicole et Marie-Jeanne. Cependant il m'est arrivé de presque me trouver mal quand, apres
avoir lavé des légumes dehors par grand froid, je rentrais dans la piéce de service, pourtant tres modérément
chauffée. Mais tout valait mieux que la promiscuité et la saleté de I'atelier.
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Aprés le 11 novembre 42, les Allemands ayant envahi la zone Sud, la ligne de démarcation était supprimée et ma
soeur Renée avait pu me rendre visite.

Enfin le 12 janvier 1943 est arrivé. Je m'attendais a trouver les gendarmes devant la porte pour m'emmener dans un
camp, c'est ce qu'on m'avait prédit. Apparemment il y a eu une embrouille : j'avais été arrétée le 11 au soir mais
amenée rue Halle de Boulogne seulement le 13 janvier 1941. A Riom on a dii compter ma détention a partir du 12 et
me libérer en conséquence ; je me suis trouvée vers 10h du matin sur la place Desaix déserte, et je suis allée avec
ma valise prendre le train pour Clermont ; du moins tout porte a le croire mais je n'ai aucun souvenir de cette
journée. J'ai atterri a Chamalieres chez les Desserin qui m'ont accueillie avec leur générosité habituelle. Je n'avais
plus aucun papier valable et surtout pas de carte d'alimentation ; j'ai d{ aller au commissariat ou un fonctionnaire
paternel m'a dit : « Eh ! bien, j'espére que vous avez compris et que vous ne recommencerez pas. » J'ai pris un air
pénétré pour affirmer mes bonnes résolutions.

J'étais bien décidée a continuer la résistance. Je ne pouvais pas me réinscrire en faculté, d'ailleurs je n'en avais pas
envie - et je n'avais plus de bourse. J'envisageais de donner des lecons, mais il valait mieux quitter Clermont.

Nos amis pensaient avec raison gue j'avais besoin avant tout de me reposer au bon air et Héléne Madeuf m'a regue
dans sa petite maison de Fontanas, au-dessus de Royat, qu'elle habitait depuis sa révocation. C'est sa niéce,
Héléne Rault, qui m'y a emmenée a bicyclette ; méme en poussant le vélo, j'ai cru que je n'y arriverais jamais, j'étais
a bout de souffle. Avant de quitter Chamaliéres j'avais été examinée par le médecin de la famille Rault, le Docteur
Bernard-Giriffiths, qui gardera ma fiche comme une curiosité, je suppose, et m'enverra une attestation, bien des
années plus tard, pour la Commission de réforme.

Chez Héléne Madeuf j'ai repris des forces, j'ai dormi et mangé normalement - pour I'époque -, j'ai lu, écouté les
récits d'Héléne, fendu le bois pour le feu, j'ai revécu physiquement et mentalement. Elle incarnait la culture
communiste dont j'ai parlé au début. Elle était profondément ulcérée d'avoir été arrachée a son métier et a ses
éléves. C'était une camarade trés entiere dans ses opinions ; célibataire endurcie, elle disait qu'elle ne se serait
mariée pour rien au monde, « méme pas avec le camarade Staline » !

Jaurai la chance de rencontrer, dans l'illégalité, au moins deux autres camarades qui feront beaucoup pour mon
éducation politique : Pierre Rabatel, qui mourra en déportation, et Raymond - on I'appelait Dick, je n'ai jamais su son
nom de famille - qui sera tué dans la rue a Marseille au cours d'une action armée.

La plus proche famille de Michel restant en France était en zone Sud (ses parents, recherchés par les Allemands,
avaient pu gagner 'URSS in extremis, peu avant l'attaque allemande de juin 1941). C'est mon futur beau-frere,
Gérard Milhaud, professeur révoqué lui aussi et voyageant pour placer des livres d'art, qui est venu me voir chez les
Desserin. C'est avec lui que je suis allée a St-Chamond, ou j'ai fait la connaissance de sa femme Marianne, la soeur
ainée de Michel, et de la famille Wolkowitsch (oncle, tante et cousins de Marianne et Michel) réfugiée |a sous le hom
de David. Les Milhaud et leurs deux filles n'habitaient pas trés loin , & St-Julien en Jarez.

J'ai été naturellement trés heureuse de les voir, un peu intimidée mais cela n'a pas duré, et une visite a Nontron a
été organisée, fin février ou début mars 1943. Je suis donc allée voir Michel avec Marianne, voyage long et
compliqué ; nous avons couché dans un petit hétel a Nontron. Tout cela, bien sir, pour une bréve visite ; telle était la
vie des prisonniers et de leur famille ; telle elle est toujours.

C'est aussi par Gérard que j'ai repris contact avec la Résistance, le Front national, le vrai, en la personne de
Francois Le Lionnais, mathématicien, ingénieur chimiste et ergonome, fondateur - avec Raymond Queneau - et
président de I'Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). Naturellement je n'ai su qui il était qu'apres la Libération. Je
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crois que tout s'est décidé assez vite ; j'ai d{ arriver a Lyon au printemps, j'ai logé d'abord dans une chambre de
bonne meublée d'un lit de fer sans matelas (mais sans punaises), I'eau et les wc dans le grenier attenant. Et priére
de ne pas se faire remarquer. Puis j'ai été hébergée par une demoiselle d'un certain age, vieille connaisance de
Pierre Rabatel, qui au bout de quelques jours a « attendu la visite de son pére ». Finalement |'organisation m'a
trouvé une chambre d'étudiante (dotée d'un évier, d'un réchaud a gaz et d'un lit avec un matelas et des couvertures)
trés bien située dans les combles d'une vieille maison des quais de Sabne, tout pres de la cathédrale Saint-Jean. Je
devais régulierement lever des boites aux lettres sans clef et sans locataire, situées de préférence a proximité de
traboules, et remettre le courrier, lors de rendez-vous variés, aux quelques responsables avec qui j'étais en contact.
Par exemple j'ai rencontré deux ou trois fois Francis Halbwachs, petit-fils de Victor Basch [9], a la Croix-Rousse prés
du terminus de la « ficelle ». Peu avant sa mort nous avons évoqué cette lointaine époque lors d'un colloque
math-physique. A propos de mathématiques, Francois Le Lionnais m'a prété Moderne Algebra, de Van der Waerden,
Springer éditeur, qui m'a occupée fort utilement et agréablement. Comme le livre est en allemand, il m'avait
recommandé de ne pas le lire en public, par exemple dans le train, pour ne pas attirer l'attention. Mais justement le
plus clair de mon temps se passait dans les trains : Lyon - Marseille (Toulon, Sanary) - Toulouse - Lézignan - Séte -
Montpellier - Ales (La Grand-Combe) - Tarbes, et des coins perdus du Gers ou du Lot ou je ne suis allée qu'une fois,
ou des amis avaient d émigrer pour se faire oublier quelque temps. Partout j'étais recue chaleureusement, nourrie,
logée comme I'enfant de la famille. A Marseille c'était dans un café du Vieux-Port tenu par un ancien boxeur, cousin
et entraineur de Marcel Cerdan. C'est a Marseille que je rencontrais Dick-Raymond, un métallo de la région
parisienne. Il me racontait la vie sans vacances des ouvriers, avant 36, et que prendre un samedi ou un lundi pour
passer deux jours & la campagne avec sa copine pouvait lui valoir la porte. D'aprées ses récits j'ai cru comprendre
gu'il était de Dunkerque ; il avait d0 faire son service dans la marine et il avait été profondément choqué par le
sabordage de la flotte a Toulon, le 27 novembre 1942. Le spectacle de ces magnifiques batiments transformés en
épaves était poignant.

Les Marseillais, comme les autres, mettaient leur point d'honneur a bien me nourrir. Un jour ou ils avaient quelque
chose a féter ils m'ont emmenée manger la bouillabaisse dans un restaurant ami ; j'ai eu bien du mal a lui faire
honneur et ensuite j'ai été horriblement malade.

A Toulouse j'étais seule dans un grand appartement, approvisionné en pates et huile (denrées rares et précieuses),
je me faisais des macaronis en salade et, par vent d'autan, je me réchauffais au four du réchaud a gaz. A Séte j'étais
recue princierement par Pierre Rabatel tout en haut du Mont St-Clair ; il avait un travail « Iégal », dans le pétrole, et
pour logement de fonction un extraordinaire chateau tout blanc qui ressemblait a une meringue. Il me nourrissait de
riz au lait et de café turc, me prétait des livres (Le baron Ungern, de Vladimir Pozner, mais aussi des Dickens et des
Kipling). Il m'a parlé de la longue marche des paysans sans terre au Brésil avec Luis Carlos Prestes, d'apres Le
chevalier de I'espérance de Jorge Amado, dont la traduction francaise ne paraitra qu'en 1949 ; il me racontait ses
reportages-photo sur les clochards de Paris, pour Regards. Souvent je devais repartir pour prendre mon train le
matin avant la levée du couvre-feu. Heureusement je n'ai jamais rencontré de patrouille allemande.

J'ai mené cette vie errante - et fatigante - pendant environ un an. Cela me plaisait mais c'était assez dur, dans des
trains toujours bondés, non chauffés et avec des repas trés irréguliers qui ne convenaient guére a mon état de santé
: I'été 43 je me suis nourrie a peu prés uniquement de pain au mais (on ne manquait pas de faux tickets de pain) et
de péches de la vallée du Rhéne, alors que j'avais de la dysenterie. Une de mes taches était aussi d'aller dans les
mairies toucher les tickets d'alimentation, quand ils « sortaient », avec des cartes quelquefois vraies, quelquefois
fausses mais correspondant rarement a la carte d'identité que j'avais. Les tickets étaient destinés a des camarades,
souvent étrangers d'origine, encore plus illégaux que moi. Toutes les mairies n'étaient pas bonnes a fréquenter ;
celle de Montferrand était particulierement bienveillante (j'ai eu lI'impression que c'était en connaissance de cause ...)
et cela me donnait I'occasion de passer un moment avec Marie Chalus ou Alice Jouan.

Tous les résistants ne menaient pas une vie aussi austére et difficile que la ndtre, méme s'ils couraient les mémes
dangers. Les agents de certains réseaux pouvaient se permettre de coucher a I'hdtel et de manger au restaurant,
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dans les limites de la sécurité. Pour nous les dépenses étaient réduites au minimum mais la fraternité faisait le reste.

Mon circuit de courrier durait environ trois semaines par mois. Il me restait du temps pour me promener dans Lyon
et méme pour faire quelquefois une petite visite a St-Chamond en fin de semaine (chaque fois j'ai fait le trajet sur les
marches du wagon). Je suis allée une ou deux fois a Paris voir mes parents et mes soeurs mais c'était prendre un
risque supplémentaire : apres l'occupation de la zone Sud, c'était la Feldgendarmerie qui controlait toutes les gares
mais surtout celles de I'ex-ligne de démarcation. En fait, il a toujours subsisté une différence entre les deux zones ;
les Allemands tenaient bien la zone Nord mais n'ont jamais pu aussi bien s'imposer en zone Sud ou la Résistance
s'était développée sans subir une répression aussi féroce et systématique qu'au nord, et ou de plus une partie
sud-est était occupée par les Italiens. On le voit bien dans le recueil de témoignages présentés par Jacques
Deb(-Bridel sous le titre « La Résistance intellectuelle » dans la collection « La Résistance par ceux qui l'ont faite »,
Julliard 1970.

Les longs voyages en train, quand j'avais une place assise, m'ont permis de lire A la recherche du temps perdu, ce
qui était une bonne fagon de penser a autre chose qu'a la guerre. Les récits de voyages lointains sont excellents
aussi. J'ai oublié de dire qu'a Riom, celui qui avait été ministre de I'Education nationale dans le gouvernement de
Front populaire et qui était resté la en détention apres le « proces de Riom » (février-avril 1942), Jean Zay (que je ne
connaissais pas, bien sdr) m'avait fait passer par les gardiens un livre sur la vie de Blanqui, L'Enfermé -fort
intéressant mais pas fait pour se changer lesidées (on sait que Blanqui a passé une bonne partie de sa vie en
prison). C'est & la prison de Riom, je crois, que des miliciens viendront chercher Jean Zay pour l'assassiner a
Moulins en 1944.

La rechute

Apres avoir « porté les valises » pendant environ un an, j'ai été appelée a faire un travail de secrétariat a Paris. Le
bureau était rue Marbeuf, tout prés des Champs-Elysées. J'habitais chez mes parents et j'avais repris ma véritable
identité. Je n'ai pas travaillé bien longtemps car j'ai fait une rechute tuberculeuse avec bacilles.

Mon amie Simone, a I'époque interne a I'hépital St-Antoine, avait pris ma santé sous sa responsabilité depuis que
j'étais revenue a Paris. J'ai logé alors rue de Seine chez ma soeur Marcelle. Elle et son mari m'ont soignée et nourrie
du mieux gu'ils ont puetnous avonsfaittoutes les deux de I'anglais intensif. Début mai il fut convenu que j'irais me
reposer a la campagne dans la propriété de la famille Wolkowitsch, prés de La Chéatre. Le 4 mai je me suis rendue
rue Marbeuf pour prévenir les camarades et rapporter a Pierre Rabatel le premier tome de Nicolas Nickleby qu'il
m'avait prété en deux volumes reliés (je me suis fixé comme regle depuis lors de ne jamais rendre par morceaux un
livre prété). J'avais aussi dans ma serviette une brochure, évidemment clandestine, des Amis de 'URSS (encore une
fois, décidément !). Avant de sonner je la glissai sous le paillasson. J'aurais mieux fait de redescendre rapidement :
les camarades étaient arrétés et la souriciére de la Gestapo était préte a fonctionner. Quelqu'un du bureau voisin est
venu confirmer que je travaillais bien la. Les tristes individus, de petites gouapes, Francais au service de la Gestapo,
ont commencé par faire main basse sur ma montre, mon stylo Waterman que j'avais depuis la sixieme (!) et ma
serviette en cuir, puis ils m'ont « interrogée » ; couchée a plat ventre sur une table, ils m'ont frappée a coups de
regle mais seulement entre la taille et les genoux, si bien que, la jupe rabattue, on ne soupgonnait rien ; mais trois
mois et demi apres, les traces des coups étaient encore visibles. Ils connaissaient les adresses des planques de
certains camarades a qui j'étais allée porter des messages, les concierges m'auraient reconnue, il était inutile de nier
plus longtemps. J'ai encore été interrogée, mais trés courtoisement, avenue Foch ; le fonctionnaire de la Gestapo
était persuadé que j'étais la petite amie du camarade qui tenait le plus souvent la permanence au bureau et je ne l'ai
pas détrompé, j'ai pris un air honteux-et-confus ; cela faisait de moi, une fois de plus, une innocente entrainée dans
quelque chose qui la dépassait. Le camarade en question était d'origine polonaise, dentiste, et j'ai su pas mal
d'années plus tard, par Raoul Calas, qu'il était rentré en Pologne et exercait a Varsovie. Il avait échappé a la rafle.
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Mais j'ai vu, avenue Foch, en attendant mon transfert a Fresnes, Francois Le Lionnais, les vétements en lambeaux ;
naturellement « nous ne nous sommes pas reconnus ». Il a été déporté et il est revenu.

La Gestapo est allée chez mes parents, puis rue de Seine, mais il n'y a eu aucune conséquence facheuse.

Je n'ai jamais revu Francois Le Lionnais, pas plus que d'autres camarades de prison ou d'illégalité. Chacun est
retourné, quand et comme il I'a pu, a sa vie antérieure ou a une vie différente - rien n'était simple. On était trés
occupé.

Fresnes. 4 mai - 17 aolt 1944

J'ai eu la chance d'étre tenue pour une comparse sans responsabilité, ce que j'étais d'ailleurs. C'est pour cela qu'on
employait des jeunes filles ou des jeunes femmes comme agents de liaison ; elles pouvaient circuler en alléguant
des prétextes variés : faire des courses, aller voir leur tante ou leur grand'meére, rendre service a une vague
connaissance sans savoir de quoi il s'agissait. Un gar¢con du méme age était tout de suite suspect, bien plus encore
apres l'instauration du STO naturellement. J'ai été incarcérée a Fresnes, section allemande, avec le tout-venant des
résistantes de tous ages et de toutes opinions, et la aussi il y avait surpopulation. La cellule n'était pas plus grande
gu'a Clermont mais nous n'y étions que quatre ou cing ; il y avait une cuvette de wc avec chasse d'eau et, a part
cela, des paillasses par terre comme a Clermont ; on dormait dans la cellule, il n'y avait pas de promenade, les
surveillantes étaient débordées. La grande différence était dans la nourriture : tous les matins un morceau de beurre
(20g environ) avec le pain ; et la gamelle, propre, était pleine d'une soupe épaisse. J'ai eu plusieurs camarades
sympathiques : une Belge, enceinte, qui sera libérée ; une photographe, Pic, de son nom d'artiste (son nom était
Picard), qui se rongeait les sangs en pensant a la jalousie de sa compagne... (au début je me demandais bien
pourquoi, puis j'ai compris) ; elle sera déportée, reviendra et retrouvera son amie (elles ont fait des photos
amusantes de nos enfants petits en 1950).

Il'y a eu aussi Genevieve Brallion, fille d'un général en retraite habitant Poitiers, ou je la reverrai en 45 ; c'était une
belle jeune femme qui avait trompé son mari, un officier, avec un résistant ; elle sera libérée ; elle scandalisait les
autres en se servant du beurre comme créme de beauté au lieu de I'avaler | Je me rappelle encore la femme d'un
coiffeur, arrétée avec son mari et qui se mourait d'anxiété pour lui.

Les surveillantes allemandes étaient intraitables sur I'ordre et la propreté : passé une certaine heure on devait avoir
fait sa toilette et plié sa couverture ; un jour une surveillante m'a trouvée couchée a une heure indue, je lui ai dit : Ich
bin krank, lungenkrank, ich habe KB (Koch Bazillen) [Je suis malade des poumons et bacillaire], elle n'a pas insisté.
Quelques jours plus tard, ce devait étre en juillet, j'ai été emmenée a la visite médicale, plusieurs médecins militaires
allemands en uniforme m'ont examinée, radioscopée et ont conclu que je ne devais plus manger de soupe (au vu de
mon estomac trés dilaté) et que je devais étre isolée (les Allemands avaient une peur bleue de la contagion). En
conséquence j'ai émigré dans une cellule située de l'autre c6té du batiment, donnant non plus sur la cour mais sur la
campagne et dont la fenétre s'ouvrait (officiellement). Je m'y suis installée avec soulagement, j'ai posé mon écharpe
en guise de frise le long de I'étagere, on m'a fourni un cul de bouteille pour « cirer » le plancher (trés efficace), j'ai pu
faire chauffer de I'eau dans ma gamelle, au soleil sur le rebord de la fenétre, pour me laver les cheveux. J'ai regu
guelgues biscuits et des pruneaux fournis par la Croix-Rouge et j'ai quand méme eu de la soupe.

A Fresnes on distribuait des livres de bibliothéque. J'ai lu le récit passionnant d'un Belge explorateur de I'Antarctique
; ses observations des manchots étaient particulierement bien racontées. Des Anglais ou Francais libres, parachutés
sans doute, avaient laissé des livres en anglais ; j'en ai profité pour exercer ma fraiche connaissance livresque de
l'anglais : j'ai lu, sans me douter que c'était une traduction du frangais, Forbidden Journey d'Ella K. Maillart, récit de
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sa traversée, en 1935 en compagnie d'un autre journaliste, Peter Fleming, du Turkestan chinois alors en pleine
ébullition. Le titre francais de ce livre est Oasis interdites. Je n'ai pas eu le temps de finir un roman irlandais Peg o'

my Heart que j'ai cherché en vain, pour le finir, apres la guerre. (Je ne suis pas sre du nom de l'auteur : Maunders
?)

Pour moi le pire, en prison, c'est le manque d'un espace suffisant, étre plusieurs dans la méme cellule - c'est une
banalité de le dire - mais il parait que la solitude ne réussit pas a tout le monde ; il me semble pourtant que si on peut
lire et s'occuper a un travail quelconque et s'il y a quelques activités en commun, sportives ou autres, c'est plus
supportable que la promiscuité en permanence. Evidemment cela demande des locaux. Dans ma nouvelle situation
d'isolement une chose me manquait : Radio-Fresnes qui tous les soirs, par la voix d'une nommeée (ou surnommée)
Brigitte, donnait les derniéres nouvelles du front. Le débarquement en Normandie avait eu lieu le 6 juin, comme
chacun sait, et nous étions informées de I'avance ou des difficultés des Alliés, du moins ce qu'on pouvait en
apprendre par les entrantes ou celles qui allaient a l'interrogatoire. Brigitte était blessée et ne pouvait pas rester
longtemps accrochée a la fenétre (haute) pour nous communiquer les nouvelles, d'ailleurs une gardienne ne tardait
pas a venir mais la garde veillait et Brigitte était prévenue a temps. Peu avant le 15 ao0t, je pense, il y a eu un
regroupement de détenues, prélude a un transport, sous-entendu vers I'Allemagne. Je me suis retrouvée en cellule
avec de nouvelles compagnes. La nuit on entendait les bombardements des Alliés qui se rapprochaient de Paris et
I'espoir de la Libération grandissait mais pas celui de notre libération. Nous pensions bien que les Allemands nous
expédieraient avant de partir eux-mémes et c'est ce qui s'est passé.

A lire ce qui précéde on peut avoir I'impression que j'étais sereine et détendue. C'est en partie vrai. Quand on est
arrété , d'abord on n'a plus peur de I'étre, et puis la vie « normale » s'arréte effectivement. Les interrogatoires
terminés, on n'a plus aucune responsabilité.

Le convoi du 15 aolt 1944

Le 15 ao(t, vers midi je crois, grand branle-bas, on vide le quartier allemand de la prison, c'est le départ pour
I'Allemagne. Arrivées prés de la porte, nous voyons rangés dans l'entrée quelques hommes en tenue de la STCRP
(ce n'était pas encore la RATP), que certaines d'entre nous saluent joyeusement : des gens du dehors, peut-étre des
résistants ? Nous comprendrons plus tard, en voyant les autobus, qu'il s'agit de leurs conducteurs, remplacés en
I'occurence par des militaires allemands, plus sdrs. En partant de Fresnes le convoi d'autobus traverse tout Paris du
sud au nord ; il fait un temps radieux, j'emplis mes yeux de tout ce que je vois en pensant que c'est peut-étre pour la
derniére fois.

On nous débarque a la gare de marchandises de Pantin, sur un quai dont j'apprendrai plus tard (en 1998, dans La
Vie du Rail) que c'est le « quai aux bestiaux ». De part et d'autre du quai stationnent deux rames de wagons,
effectivement « a bestiaux ». Sur la voie de droite les hommes sont déja enfermés dans les wagons, on apercoit ou
devine des visages pressés contre la minuscule ouverture d'aération barrée de fil de fer barbelé, des femmes
appellent, espérant un dernier signe de vie de leur mari. Mais les SS nous font monter rapidement, sur la voie de
gauche, dans les wagons qui sont aussitot verrouillés et les scellés posés sur les portes Je ne sais pas combien il y
avait de wagons dans la rame, ni combien de femmes dans le wagon, en tout cas plus que le nombre réglementaire :
« hommes 40, chevaux 8 en long ».

J'avais retrouvé une camarade, Denise Wassermann, pendant le transfert, et nous nous sommes « installées »
(avec un bout de pain et quelques pruneaux, me semble-t-il) dans un coin du wagon. Je ne me rappelle pas du tout
depuis combien de temps nous étions entassées dans le wagon immobile et surchauffé lorsque les cris et I'agitation
se sont amplifiés sur le quai, on a entendu des portes glisser, une grande fille solide, une détenue qui servait
d'interpréte, est passée devant tous les wagons, en faisant descendre les femmes enceintes et les malades [10] -
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lesquelles étaient connues des gardiennes, surtout les tuberculeuses, et c'était le cas pour Denise comme pour moi,
Denise qui ne voulait pas descendre, disant : « Ne bougeons pas, hous sommes bien, nous avons un coin. » (!) En
fait le choix de descendre ou de rester était un pari : en Allemagne ce tri « médical » aurait probablement signifié la
mort immédiate et méme la cela pouvait encore nous arriver. A Fresnes deux femmes et un certain nombre
d'hommes, tous condamnés a mort, avaient été fusillés le 5 aolt. Mais quoi qu'il arrivat, il valait mieux a tout hasard
retarder le départ pour I'Allemagne. J'ai entrainé Denise ; en descendant du wagon elle est littéralement tombée sur
sa sceur Fanny qui avait accouché en prison, a Fresnes, peu de temps auparavant (le bébé avait été remis a sa
grand-meére).

Nous nous sommes retrouvées, un trop petit nombre, 12 a 15 femmes, assises par terre sur le quai avec notre trés
maigre baluchon... et le train est parti. Bien peu de ces déportées de la derniére heure sont revenues des camps.
Tandis que nous attendions sans savoir quel serait notre sort, un jeune officier SS, élégant dans son uniforme noir,
arpentait le quai d'un air vainqueur, cinglant ses bottes bien cirées avec son stick et nous ignorant ostensiblement :
du bétail. Nous savions que les Américains approchaient de Paris, tout montrait que les Allemands s'apprétaient a
décamper, la morgue du SS ne nous impressionnait pas.

Madeleine Riffaud, qui était condamnée a mort pour avoir tué un officier allemand, faisait partie de notre petit
groupe. Elle devait étre fusillée le 5 aolt avec les autres condamnés mais elle avait été emmenée a l'interrogatoire
ce jour-la et avait ainsi échappé a l'exécution. Elle était donc plus en danger que la plupart d'entre nous, résistantes
anonymes, ni « jugées », ni probablement appelées a I'étre, surtout & ce point de la débandade allemande. On l'a
aidée a changer discrétement de vétements, a arranger ses cheveux, pour que les gardiennes ne la reconnaissent
pas au premier coup d'oeil. Elle a raconté tout cela dans son livre On I'appelait Rainer (Julliard 1994).

La Croix-Rouge francgaise, qui avait obtenu pour la premiére fois de soustraire des femmes a la déportation, nous a
ramenées a Fresnes dans un mini-bus, en fin d'aprés-midi, je pense - mais je n'avais plus la notion du temps. Et I3,
pendant 48 heures, a soufflé un vent de folie. Nous avons été presque libres dans la prison déserte, portes des
cellules ouvertes. Les gardiennes nous ont distribué couvertures, serviettes de toilette, savon, brosses a dents,
dentifrice, colis de nourriture, tout ce que la Croix-Rouge avait donné pour les détenues et qui ne leur avait jamais
été remis. C'était un creve-coeur de penser a nos camarades si démunies qui roulaient vers I'Allemagne dans des
conditions effroyables - et encore ne savions-nous pas avec précision ce qui les attendait... Ce convoi a mis prés
d'un mois a arriver a Ravensbrick, m'a-t-on dit, et le camp n'a été libéré que le 30 avril 1945.

Le 17 ao(t dans la soirée on nous a rassemblées au greffe de la prison et chacune de nous a regu en guise de
sauf-conduit un petit bout de papier dont je joins la photocopie. La Croix-Rouge, qui avait été soutenue par le consul
de Suéde, dans ses négociations pour nous faire libérer, nous a emmenées a son siége parisien de la rue
Quentin-Bauchart, prés des Champs-Elysées. La chacune, membre de la Croix-Rouge ou camarade de détention,
s'est employée a trouver un gite pour celles qui n‘avaient pas la possibilité de joindre leur famille.

Je descendais I'escalier de I'immeuble pour aller chez ma soeur Renée qui habitait non loin, rue de Monceau, et elle
arrivait justement avec son mari. Elle était teinturiére rue Quentin-Bauchart et avait pour clientes des dames de la
Croix-Rouge qui lui avaient parlé ce jour-la de la libération possible d'un certain nombre de détenues malades. Pour
nous la question du logement était résolue, Denise et Fanny avaient pu prévenir leur famille.

Dans la nuit du 18 au 19 aodt le colonel Rol-Tanguy donnait I'ordre de déclencher l'insurrection pour la libération de
Paris - contrairement au désir de « tréve » du consul de Suéde. (Le consul Nordling, en accord avec certains
membres du Conseil national de la Résistance et de la résistance gaulliste, a proposé une tréve, deux jours apres le
début de l'insurrection. Cette tréve n'a pas été observée : on n'a pas laissé les nazis quitter Paris tranquillement.)

Huit jours aprés, Paris était libéré mais la guerre n'était pas finie, loin de la.
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Apres la libération ...

J'ai su assez vite que Michel lui aussi avait échappé miraculeusement a tout ce qui aurait pu lui arriver de facheux
(et méme de trés facheux) : juif, communiste et en prison, il était tout désigné pour faire un otage, comme ce fut le
cas pour beaucoup dont son cousin Jean-Louis Wolkowitsch, fusillé au Mont Valérien. (Quand le bruit a couru, début
44, que la Milice allait « s'occuper » des emprisonnés politiques, je me suis dit qu'on ne les reverrait pas.) Je résume
les aventures de Michel, qu'il a racontées lui-méme : la prison de Nontron libérée par un maquis de I'A.S. le 10 Juin
44 ; la récupération des camarades par un maquis FTP, I'A.S. ayant déclaré forfait ; les combats en Correze ; la
libération de Limoges.... Je suis allée le voir a Limoges, en septembre, a I'état-major FFI, avec un laissez-passer
délivré par son oncle Marcel Bloch, colonel dans le réseau Résistance- Fer des cheminots. On passait la Loire, a
Orléans, a pied avec sa valise, sur une passerelle car tous les ponts avaient sauté.

https://laurentbloch.org/BlogLB/IMG/jpg/colette-michel-bloch-www.jpg

Je suis rentrée a Paris ou je n'ai pas fait grand'chose d'autre que me soigner, avec succes en ce qui concerne les
poumons, car les analyses ont montré que je n‘avais plus de bacilles. En revanche I'appareil digestif et le systeme
nerveux étaient bien délabrés. Michel est resté a Limoges jusqu'en avril 1945, aux c6tés du « préfet de la Résistance
» Jean Chaintron, son camarade de la prison de Nontron, puis il a été appelé a Paris pour faire partie du cabinet de
Francois Billoux, ministre de la Santé. Il a été aussitot surchargé de travail. Nous nous sommes mariés en septembre
45 et nous n‘avons eu un logement stable qu'en 1947, dans une HLM assez vétuste a Aubervilliers. On y avait (re ?)
logé les gens de la « zone », des « fortifs ».

Je n'avais pas repris mes études, cela ne me disait rien de m'asseoir dans un amphi, a 25 ans, a c6té de jeunes
gens a peine sortis du lycée. Je ne me sentais pas la force de me remettre a passer des examens. J'ai travaillé un
temps a Ce Soir, a la rubrique de politique étrangére avec Jacques Sadoul et Anna Fontenay, puis avec Pierre
Hentges. J'ai d0 m'arréter pour raisons de santé (j'ai fait deux fausses-couches avant que le Docteur Lamaze
s'occupe de moi et que je puisse garder mes enfants grace a un traitement approprié mais assez pénible). Nous
avons eu un garcon en 1947 et une fille en 1949. (Notre deuxieme fille est née en 1951 a Poitiers.) Les médecins
n'imaginaient pas que les anciens internés - et ce sera bien pire avec les déportés - présentaient une pathologie
particuliére, méme si apparemment ils n'étaient pas trés malades.

La guerre et I'occupation avaient eu bien d'autres conséquences plus tragiques. Les déportés sont rentrés apres la
capitulation de I'Allemagne, on a appris toutes les choses abominables que certains persistent a nier malgré les
témoins, malgré I'évidence ; on a appris aussi, mais souvent bien plus tard, les noms de ceux qui ne rentreraient pas.
La grand'mere de Michel, gazée a Auschwitz, sa soeur France décapitée a Hambourg, son beau-fréere Fredo
Sérazin, mari de France, torturé et massacré a St-Etienne - et tant d'autres amis et camarades ; M. et Mme Desserin
avaient été déportés tous les deux, lui n'est pas revenu. Le Docteur Joubert, trés 4gé€, menacé d'arrestation, avait
été mis a l'abri par les maquisards, il est mort au milieu d'eux ; Nicole et son frére Alain, déportés, sont revenus.

Les parents de Michel sont rentrés d'URSS en janvier 45, son pére a repris la di-rection de Ce soir avec Aragon ; il
a été un temps correspondant de guerre puis a été nommé conseiller de la République, le Conseil siégeant au

Sénat. Il est mort prématu-rément en 1947, a 63 ans ; on peut dire que la guerre I'a tué, les deux guerres, celle gu'il a
faite en 14-18 et celle de 39-45.

... et la vie ensuite

En 1949, notre fils avait deux ans, notre fille venait d'avoir la coqueluche a trois mois, on l'avait sauvée de justesse
grace a Simone qui était alors interne a I'hopital Trousseau ; nous n'étions pas en bonne santé, ni I'un ni l'autre ;

Copyright © Blog de Laurent Bloch Page 19/22


https://laurentbloch.org/BlogLB/Riom-Clermont-Nontron
https://laurentbloch.org/BlogLB/IMG/jpg/colette-michel-bloch-www.jpg
https://laurentbloch.org/BlogLB/Occupation-s

Occupation(s) :

Michel était rentré dans I'enseignement quand les ministres communistes avaient été définitivement exclus du
gouvernement (au printemps 1947) et il devait aller d'Aubervilliers & la Nation presque tous les jours. D'autre part, &
Poitiers, la maison de la famille Bloch, La Mérigote, était inoccupée a peu pres toute I'année et menacée de
réquisition. Michel a demandé son changement et il a été nommé a la rentrée 49 au

College moderne et technique, place de la Cathédrale. Nous avons déménagé en septembre et cela fait aujourd'hui
un peu plus de cinquante ans que nous habitons a La Mérigote. Nos deux familles et nos amis étaient & Paris ; pour
moi, avec les enfants petits, vivre a la campagne était préférable mais je ne connaissais personne a Poitiers, et
Michel plus grand monde. Matériellement j'ai été trés aidée par la présence de Berthe et Alexandre Pasquier qui
habitaient dans la propriété et l'avaient gardée pendant toute la guerre, y compris quand la maison principale avait
été occupée par la Gestapo puis par la milice. Grace a eux il n'y avait pas eu trop de dégats.

Ma mauvaise santé et la présence des enfants (il n'y avait pas d'école maternelle & proximité) ne me permettaient
pas de penser a un travail - et lequel ? - ; j'ai continué a lire de 'allemand et de I'anglais (tout Agatha Christie et tout
Dorothy L. Sayers y ont passé). J'ai commencé a traduire un roman de Harald Hauser Wo Deutschland lag, sur
l'internement en camp, a la déclaration de guerre, des émigrés anti-nazis allemands et autrichiens réfugiés en
France. Répétition, dans des conditions matérielles presque aussi terribles, de l'internement des Espagnols
républicains passés en France apreés la victoire de Franco. Un chapitre de cette traduction a paru dans Europe mais
aucun éditeur ne s'est précipité pour publier et H. Hauser, mathématicien lui aussi, est devenu professeur, en RDA.

Quand les enfants ont commencé a aller a I'école, j'ai voulu me remettre aux mathématiques. D'octobre & décembre
1940 j'avais suivi avec gourmandise un cours de topologie que Henri Cartan faisait aux agrégatifs (Cartan lui-méme,
guand il prononcait le mot topologie, semblait le déguster comme une friandise rare) ; j'ai repris mon cahier, le cours
s'intitulait plus classiqguement Analyse Supérieure. Plus tard André Lentin, le mari de Laurence Cohen, m'a donné
ses Lecons d'Algébre moderne qui m'ont permis de compléter mes notions de mathématique « nouvelle ».

En 1958, sur les instances d'une vieille amie de I'Union des Femmes francaises, Madame Pivetaud, une institutrice,
je suis allée au Rectorat demander un poste en mathématiques. Comme me l'a dit un jour gentiment un collegue : «
A I'époque on manquait de profs et on prenait n'importe qui. » Professionnellement j'étais en effet « n'importe qui »,
je n'avais jamais enseigné, sauf en legons particuliéres. A la rentrée j'ai été nommeée, pour deux-tiers de service (12
heures) au lycée de gargons Henri IV & Poitiers, ou notre fils entrait en sixiéme. Ce fut dur mais enfin je suis arrivée
au bout de l'année scolaire ... décidée a ne pas rester maitresse auxiliaire dans ces conditions toute la vie. Il fallait
avant tout que je termine ma licence. Il me manquait trois certificats. Je les ai obtenus en dix-huit mois grace aux
professeurs qui m'ont aidée et encouragée : MM. Zouckermann (physique), Brousse (mécanique), Schiitzenberger
(calcul des probabilités) et André Revuz, directeur du département de mathématiques. Sur ma lancée j'ai passé un
DESS de Calcul des probabilités et M. Schiitzenberger m'a proposé de devenir assistante a la fac. Je ne me sentais
pas a la hauteur mais je me suis laissé convaincre et mon premier cours a eu lieu devant un amphi d'une centaine
d'étudiants de PC (premiére année de DEUG physique-chimie) ; j'avais revu en catastrophe mes cours de prépa et
finalement je m'en suis tirée. A partir de Ia, aprés un an de stage, ma carriére était tracée [11].

Mais tout cela n'a été possible que grace a beaucoup d'heures de présence a la maison d'une personne dévouée et
de toute confiance, Mme Rodier, qui s'est vite intégrée a la famille, au point de faire réciter les lecons, y compris
celles de latin ou d'allemand (langues gu'elle ignorait, bien entendu). Elle a travaillé chez nous pendant 27 ans,
jusqu'a sa retraite il y a 18 ans. Et maintenant, sans les enfants mais avec parfois les petits-enfants, sa
remplacante... la remplace bien.

Reprendre mes études de mathématiques au point ou je les avais abandonnées était la solution de facilité. Peut-étre
aurais-je da profiter de l'occasion qui m'était offerte pour m'engager dans la voie dont j'avais toujours réve : la
linguistique [12]. Mais cela aurait voulu dire des années d'études, sans garantie d'un métier au bout. Nous avions
trois enfants entre 8 et 12 ans, un deuxieme salaire n'était pas a négliger. D'autre part je viens de lire le récit de
Jacques Roubaud [13], « Mathématique : », et je vois que méme lui, méme dix a douze ans plus tard, a renoncé aux
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études littéraires en partie pour les mémes raisons qui m'avaient fait y renoncer avant la guerre [14]. Lisez ce livre
passionnant, méme si vous n'étes pas matheux. La suite, « Poésie : », vient de paraitre.
Fait & Poitiers, de janvier & mars 2000, par Colette Bloch

carte CVR (Combattant volontaire de la Résistance) 125846

P.S. Ce témoignage beaucoup trop tardif est certainement entaché d'erreurs et d'omissions. Je remercie d'avance
les lecteurs qui prendront la peine de me les signaler. Cf. aussi la postface de ce texte.

Colette BLOCH

Pour finir :

Je veux exprimer ici toute ma gratitude a Annette Fontaine, premiére lectrice de nos deux ours, qui a grandement
contribué a améliorer leur présentation.

Fin avril 2001, j'ai eu I'honneur et le plaisir de rencontrer a Clermont-Ferrand Yvonne Chirin, veuve de Clovis Chirin,
soeur de Marie-Jeanne Lhoste, et Jean Bac, ancien pensionnaire des prisons auvergnates. Sur la vie (et la mort) des
détenus de la Maison d'Arrét de Clermont et de la Centrale de Riom, il faut absolument lire le petit livre de Jean Bac,
Le calvaire des patriotes dans les prisons francaises, 1940 - 1944, G. de Bussac éditeur, Clermont-Ferrand 1972.

Jean Bac, arrété le 25 novembre 1940 a Clermont, transféré le 22 juin 1941 a la Centrale de Riom, en est sorti le 2
aolt 1943. Le récit qu'il fait de ces 32 mois, les illustrations de F. Dantan, tous les résistants enfermés en ces lieux
peuvent en attester l'authenticité - et pourtant cela défie I'imagination. Ces choses se passaient en France, c'était la
regle dans l'administration pénitentiaire francaise. Qui s'en doutait ?

Nous qui avions vécu cela - et qui avions mis des années a nous en remettre - nous aurions di dénoncer les
horreurs que d'autres hommes, coupables ou non mais en tout cas victimes, continuaient a subir. Peut-étre certains
I'ont-ils fait, comme Jean Bac, mais avec quel résultat ?

Le livre de Jean Bac est disponible a la FNDIRP, 10 rue Leroux, 75116 Paris

Fait a Poitiers, de janvier a mars 2000, par Colette Bloch

[1] Boutique désaffectée, encombrée de vieilles affiches et de chaises bancales.

[2] Mes parents avaient une petite maison a Merlimont-plage entre Berck et Le Touquet.

[3] Apres son passage j'ai rédigé un texte de deux ou trois pages, que j'ai recopié a la main en plusieurs exemplaires et envoyé a quelques

personnes dont I'opinion m'importait. Cela n'a pas dd les convaincre, étant donné le climat politique qui régnait alors.

[4] Ceci a été écrit entre 1985 et 1989, bien avant 'arrivée au pouvoir du parti de Haider en Autriche.
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[5] Voir en annexe I'éditorial d’André Tollet (ancien membre du Conseil National de la Résistance, président de I'Association du Musée de la

Résistance nationale de Champigny) dans le numéro 151 (octobre 1999) du périodique Notre Musée.

[6] Emmanuel Dubois était professeur de physique. J'ai su par la suite gu'il avait fait partie des intellectuels résistants.

[7] Un ami, alors consul de Grande-Bretagne a Lyon, m'avait fait parvenir des vétements que ma mere lui avait remis pour moi a Paris. La police

I'a interrogé (il me I'a dit quand je I'ai revu a Clermont en 43 ou 44) - mais elle I'a sans doute jugé insoupgonnable.

[8] En prison on ne connait que le nom de jeune fille. Dans ce qui suit, il se peut que je mélange les noms de fille et de femme. Par exemple

Marie-Jeanne était toujours appelée Charrier.

[9] Victor Basch était, avant la guerre, président de la Ligue des Droits de 'Homme (qu'il avait fondée au moment de I'Affaire Dreyfus),
organisation évidemment dissoute sous Pétain. Sa femme et lui, tous deux trés agés, étaient réfugiés a la campagne dans I'Ain, non loin de Lyon.

lIs seront retrouvés par la Milice et sauvagement assassinés en 1944.

Le pere de Francis, Maurice Halbwachs, est mort a Buchenwald dans les bras de Jorge Semprun qui avait été son étudiant.

[10] Je crois que ma sceur avait pu faire parvenir mes radios des poumons a Fresnes par le méme canal, ce qui expliquerait mieux qu'on m‘ait fait

passer une visite médicale. La Croix-Rouge avait quand méme une certaine influence, surtout vers la fin, comme on va le voir.

[11] Je dois aussi mentionner M. Thionet de qui j'ai été I'assistante aprés le départ de M. Schiitzenberger pour Paris ; avec lui j'ai passé un DEA.
J'étais trop agée pour me présenter a I'agrégation et je n'ai jamais fait de these, j'ai seulement traduit de I'allemand (pas du hongrois !) les 500
pages du cours de Calcul des probabilités du Professeur Rényi ; j'ai eu la satisfaction de voir rééditer ce volume par Jacques Gabay en 1992, ce
gue je considere comme une sorte de consécration, pour le livre bien sdr, et un peu pour la traduction par ricochet. J'avais travaillé deux ans (de
1963 a 1965), uniqguement pendant les vacances, a cette traduction. Pendant I'année universitaire j'avais bien assez a faire avec la préparation
des cours et TD, car tout me demandait beaucoup plus de temps gu'il n'en fallait, je suppose, aux jeunes assistants et maitres-assistants frais

émoulus de leurs années d'études. Mes seules publications ont concerné I'enseignement élémentaire des probabilités.

[12] En 1935, aprés mon premier bac, série A, mon désir était de continuer le latin, le grec, I'allemand et, plus largement, d'étudier la linguistique.
J'aspirais a une étude scientifique, comparative des langues, des grammaires, c'est ce qui me passionnait. Mais je me rendais bien compte que
pour cela il fallait en passer par des années de dissertations frangaises, d'explication de textes qui n'en avaient nul besoin, et tout cela n'était ni a
mon go(Qt, ni tellement dans mes cordes. L'année suivante j'ai eu comme professeur de philosophie Lucy Prenant (femme du biologiste Marcel
Prenant, résistant, déporté, qui fut éliminé du Comité central du PC au moment de I'affaire Lyssenko et quitta ensuite le PC - la méme chose arriva
a Jean Chaintron ; quant a Henri Lefebvre il fut exclu). Et j'ai découvert la philosophie des sciences en général et le marxisme. J'ai décidé que je
ferais de la physique. Cependant, de toute I'année, je n'avais absolument rien fait en math, ni en physique, ni en chimie, absorbée que j'étais par
la philosophie. J'ai passé le bac philo et j'ai malgré cela été admise en math. sup. (chose inconcevable de nos jours) sans rien savoir des

conigues ni des phénomeénes ondulatoires.

[13] Jacques Roubaud est poéte et membre de I'Oulipo. Il a été professeur de mathématiques a I'Université de Paris X (Nanterre),
approximativement de 1955 a 1985 je crois, avant de diriger un séminaire de Poétique formelle a I'ehess, Ecole des hautes études en sciences

sociales.

[14] Bien entendu, a ces raisons communes, qui tiennent a la structure des enseignements supérieurs en France, s'ajoutaient pour lui sa vocation
de poete, pour moi ce que je croyais étre un besoin philosophique de contact avec I'expérience - dont le contact avec la chimie organique m'a

guérie bien vite. Restaient les mathématiques, a quoi j'étais le mieux préparée par mes études.
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