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Chapitre précédent[/Chapitre suivant/]

La musique a déclenché les hostilités familiales. Déja lorsque j'avais onze ans mon cousin Roland m'avait fait
écouter Louis Armstrong, j'avais été enthousiasmé, jamais je n'avais rien entendu d'aussi fort, a des années-lumiére
de la musique entendue a la maison, mais cette voix n'était plus revenue de si tét. Puis, deux ans plus tard, lors d'un
séjour de ski, ce fut Ray Charles, Hit the road, Jack, qui me subjugua, je n'avais plus qu'un désir, entendre et
réentendre cette musique. Il y avait la radio, mais Ray Charles y était rare, et I'accés au poste contesté par l'usage
paternel, exclusif.

Pour mon pére, la musique était un phénomeéne circonscrit chronologiquement entre le milieu du XVllle siecle et le
premier quart du XIXe, géographiquement entre Vienne et Salzbourg. Ce qui avait eu lieu avant était borborygmes
préhistoriques, ensuite il n'y avait que décadence bourgeoise et avant-gardismes réactionnaires, et en d'autres lieux
tam-tam de peuplades non civilisées. Alors, si son fils cédait aux séductions propagées par les impérialistes
américains pour corrompre I'Europe, ce n'était pas un simple malheur, mais un défi a relever.

Ray Charles m'incite & explorer le jazz plus avant, je lis Jazz Magazine, mais écouter cette musique est source de
conflits pour l'accés a la radio, les disques épuisent mon argent de poche. A l'usure je remporte des victoires : on
m'attribue une chambre a I'écart ou je dispose d'un vieux poste de radio. J'y installe I'électrophone familial, dont
personne ne me dispute l'usage. J'obtiens une augmentation d'argent de poche qui me permet d'acheter plus de
disques, je fréquente assidiment l'arriére-boutique de la Librairie des Etudiants, ou officient deux disquaires
passionnés, Jacques Chollet et Claude Reynaud, qui me font entendre leurs derniéres découvertes. L'adolescence
est extrémiste : je vais tout de suite vers ce qu'il y a de plus extréme, John Coltrane, Sonny Rollins, Cecil Taylor,
Ornette Coleman, Archie Shepp... lls seront rejoints par Charles Mingus et Thelonious Monk. Séparé du reste de la
maison par un mur de prés d'un métre d'épaisseur, je peux les écouter sans arracher les oreilles de mes parents et
de mes soeurs.

La musique noire est souvent un combat antiraciste explicite. Son rejet par mon pére détruit la confiance que j'avais
dans la justesse de son idéologie communiste. Ses arguments soi-disant esthétiques et politiques sont plus que
douteux. A sa décharge, I'écoute de la musique classique européenne et celle du jazz mobilisent des émotions et
des dispositions cénesthésiques tellement différentes qu'il est forcément difficile qu'un homme de sa génération et de
son éducation franchisse ce pas.

Une interview de Cecil Taylor m'apprend qu'il s'inspire de la musique d'Arnold Schénberg : voila qui me laisse
espérer des sons encore plus insupportables aux oreilles paternelles. Les fidéles Jacques Chollet et Claude
Reynaud ont le Pierrot lunaire dans les bacs, je ne suis pas décu ! Suivront bientét Pierre Boulez, Karlheinz
Stockhausen, lannis Xenakis...

Chaqgue année John Coltrane vient a Paris donner un concert a la salle Pleyel. Mon oncle et ma tante habitent a
c6té, m'hébergent et m'offrent la place, cela tombe pendant les vacances de la Toussaint, je pourrai assister au
concert trois années de suite.

Aprés cette escalade vers l'avant-garde, de Ray Charles a Cecil Taylor, qui me donnera le passage vers Schénberg,
je pourrai assez logiquement redescendre dans le temps vers Bach, dont Jacques Loussier a montré par I'exemple
gue sa musique était tres compatible avec le jazz. Bien plus tard, mon ami égyptien Ahmed attirera mon écoute vers
les Vépres de la Vierge de Monteverdi, qu'il écoute au Caire. Ce sera le temps du baroque, avec les merveilleux
concerts du Festival estival de Paris, dans les églises des Carmes, Saint-Louis en Ille, Saint-Etienne du Mont, avec
les Arts florissants de William Christie et Agnes Mellon, Hespérion XX de Jordi Savall et Monserrat Figueras, Scott
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Ross et René Jacobs, John Eliot Gardiner, Philippe Herreweghe, etc.

Quant a se laisser aller a aimer la musique de Schubert, il faut pour cela accepter ses propres sentiments, ce qui ne
me sera possible qu'a un age bien plus avancé. Il est indéniable que certains passages de certaines piéces de
Schonberg ou de Cecil Taylor ne sont absolument pas destinés a étre agréables a entendre. La fin de la premiére
des cing piéces pour orchestre op. 16 d'Arnold Schénberg, qui selon I'expression de Theodor Adorno expriment « la
vie pulsionnelle explosive des sons » (de préférence dans l'interprétation dirigée par Robert Craft, encore un conseil
Chollet-Reynaud) en est un bon exemple.

La perte de la confiance que m'inspirait mon pére a une conséquence dont aujourd'hui encore je subis les effets :
alors que j'étais un enfant qui dévorait les livres, des Contes et légendes tirés de I'lliade et de I'Odyssée a Rudyard
Kipling et Alexandre Dumas, lors de mes treize ans j'arréte totalement de lire. Ce n'est qu'en classe de seconde que
je découvrirai, fortuitement, qu'existent des livres que mon pére n'‘aime pas : le premier sera La Condition humaine
d'André Malraux, objet de sarcasmes paternels lors du diner, je me précipiterai, et en prime il y a des passages
sexuels. Mon professeur d'allemand, Claude Prévost, est un drole de type ; idéologue local du parti communiste,
gardien vigilant de I'orthodoxie, superviseur des étudiants communistes, membre du comité de rédaction de la revue
doctrinale du PC, la Nouvelle Critique, c'est néanmoins lui qui va m'indiquer la piste des poisons idéologiques les
plus toxiques : Ulysse de James Joyce, les derniers quatuors de Beethoven, L'Homme sans qualités de Robert
Musil... Peut-étre veut-il m'induire en tentation, pour voir si je glisserai sur la pente du péché ? Je passe les vacances
de Paques a lire Ulysse avec ostentation, c'est-a-dire jusqu'a deux cents pages d'affilée sans rien comprendre
(Beethoven et Musil viendront bien plus tard). Ma grand-mere contribue a cette entreprise de corruption en m'offrant
Les Années de chien de Glnter Grass. Cette passion de lire contre mon pére durera longtemps : j'avais toujours cru
gu'il aimait Flaubert, cet écrivain compatible avec le réalisme socialiste, mais a plus de quarante ans je I'entends dire
gue c'est ennuyeux, alors je me précipite sur Bouvard et Pécuchet.

Idem pour la peinture : apprendre qu'il existait des peintres condamnés par le réalisme socialiste me conduit, dés
que je suis a Paris, vers le Musée d'Art moderne, a I'époque au Palais de Tokyo, ou je découvre avec enthousiasme
Vassily Kandinsky, Zao Wou-Ki, Pierre Soulages, Maria Helena Vieira da Silva, Jackson Pollock... Paris possede peu
d'ceuvres de Kasimir Malevitch, il me faudra attendre la grande exposition de 1978 & Beaubourg pour mieux le
connaitre.

Je ne raconte pas tout cela pour étaler mes go(ts littéraires et artistiques, mais pour montrer qu'a I'adge de quinze ou
seize ans j'avais développé contre I'idéologie communiste de sérieuses défenses, et pourtant, comme la suite va le
montrer, cela ne m'aura pas mis a l'abri d'une sévére rechute, dont il faudra pour me guérir une implication
personnelle plus active que la lecture de livres, la contemplation de tableaux, I'audition de musiques aussi
échevelées soient-elles.

[/Chapitre suivant/]
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