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Aicha

Chapitre précédent[/Chapitre suivant/]

C'est a la méme époque, fin 1972 ou début 1973, que je fais la connaissance d'Aicha, sans doute par l'intermédiaire
de ses condisciples d'hypokhagne qui militaient comme moi au Secours rouge du XVllle arrondissement. Il semble
gue ce soit par mon intermédiaire qu'elle ait connu, peu aprés, Ahmed et ses copines et copains du Mouvement des
travailleurs arabes, Sophie, Saddek, Rabah. Peu aprés elle quitte la khagne pour Sciences-Po, puis poursuit a
l'université des études de lettres et de littérature russe. C'est elle qui me réveéle l'ouvrage de René Girard, Mensonge
romantique et vérité romanesque. Plus tard elle m'incitera a lire Robert Musil, Philippe Jaccotet son traducteur, poéte
et critique helvéte...

Le parcours d'Aicha, et avant le sien celui de ses parents, méritent que I'on s'y arréte. Son pére, algérien, est
mobilisé dans I'armée francaise en 1939 ou 1940, et fait prisonnier par les Allemands. Il réussit a s'évader et
s'installe & Bourges puis & Tours ou il vit avec une Berrichone, qui finit par I'abandonner en lui laissant leurs trois
enfants. Il retourne alors en Algérie, y épouse une jeune femme algérienne avec laquelle il rentre en France et qui
élévera les trois premiers enfants de son mari, plus les trois qu'ils auront ensemble, Aicha, sa sceur et son frére. A
Tours, ils tiennent un restaurant dans le centre historique de la ville, assez délabré en ces années 1950-60 et peuplé
d'ouvriers immigrés, leurs clients. Au fur et a mesure que le quartier sera réhabilité la clientéle se diversifiera et la
prospérité du restaurant en bénéficiera, j'ai eu I'occasion d'y déjeuner avec Ruth, Christian et Sophie en 1974, c'était
trés bon.

Quelques années auparavant, la jeune Aicha travaille trés bien a I'école, elle adore la littérature. Ses parents qui
n'ont pu aller & I'école ou trés peu parce qu'ils ont travaillé jeunes (12 ans pour son pére et 14 ans pour sa mere),
misent beaucoup sur les études et le travail : ils inscrivent les filles dés le cours élémentaire au petit lycée Balzac
(une école primaire intégrée au lycée) et les garcons a Descartes. Pour sa mére, qui a élevé six enfants et tenu un
restaurant pendant la période difficile de la guerre d’Algérie, les filles doivent étre indépendantes et « ne pas compter
sur un mari » (c’est son expression).

Aicha est la meilleure éléve du lycée. Aprés le bac elle entre en classe préparatoire a Paris, en continuant le russe.
Ses examens passeés, elle obtient un poste de lectrice de francais a l'université de Khabarovsk, en Sibérie orientale,
derniére grande ville sur le Transsibérien avant Vladivostok, sur le fleuve Amour [1], a proximité immédiate du district
autonome juif du Birobidjan (ou il n'y a plus guére de Juifs). En cette époque brejnévienne [2], la région n'est pas
vraiment un lieu de relégation, mais on a quand méme tendance a y envoyer les gens que I'on ne souhaite pas voir a
Moscou (a 6145 km de |a). Du coup il y a des gens intéressants au restaurant universitaire... De Khabarovsk elle me
rapportera un samovar que je posséde toujours.

Aicha loge a la Cité universitaire ; un matin, tres tét, on frappe a sa porte. Elle regarde par le judas : dans le couloir,
la directrice de la Cité et un milicien en uniforme. La police & lI'aube, cela n‘augure rien de bon... Elle ouvre : la
directrice la prend dans ses bras avec effusion, « Soyez courageuse, mon petit ». Quel drame ? mes parents, ma
famille ? Non : « Le président Georges Pompidou est mort ». Aicha pousse un soupir de soulagement.

Aicha fera par la suite une belle carriére dans diverses institutions culturelles, au musée d'Orsay notamment (elle fait
partie de I'équipe d’'ouverture du musée des 1985 et jusqu’en 1999 y a été chargée des manifestations culturelles et
du cinéma) puis a la Femis, elle dirigera les centres culturels francais de Damas et de Kiev, ou elle sera aussi
attachée culturelle. Auparavant elle aura séjourné a Thilissi, et la Géorgie lui aura procuré son compagnon
Alexandre.
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